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MARIANO ABRIL 



Puerto Rico no es un pais favorable al desa- 
rrollo de una gran literature* La estrechez de 
bus lfmites, su aislamiento geogr&fico, su esclavi- 
tud politica perpetua; su insignificancia absoluta 
en el mundo de las ideas, la reducen & condici6n 
de espectadora remotfsima de ese kaleidoscopio, 
cambiante y diverso hasta lo infinite, en que el 
arte va presentandonos dfa, tras dia, su miiltiplefc 
facetas. 

En Puerto Rico no existe piiblico capaz de 
ofrecer estfmulos eficaces al esf uerzo que tiende 
A producir la belleza por el amor de la belieza 
misma. Y sin piiblico no se concibe el libro, 
como no se concibe el drbol sin las savias que lo 
nutren. Comprendemos en Paris & Dumas y a 
Balsac, & Zola y & Alfonso Daudet. Sus edicio- 
nes. al multiplicarse en las vitrinas y al difun- 
dirse entre la multitud, an6nima, pero inteligen- 
te, les abrfan todos los caminos y les creaban 
recursos para concentrarse en el silencio de sus 
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estudios y asombrarnos con las mara villas de su 
genio. 

Nos falta, adem&s, & nosotros los hijos de la 
isla, una preparacion que no pudimos adquirir, 
6 que, adquirida, no pudimos conservar al nivel 
de los progresos contemporaneos. Ni hay ni 
hubo bibliotecas; ni hay ni hubo librerias. Alld, 
lejos, en Europa, aparecen sin cesar obras admi- 
rables que, no ya a nuestra muchedurabre anal- 
fabeta; pero ni aiin & nuestros literatos llegan 
casi nunca. El idioma contribuye A ese fen6me- 
no. El castellano, en otros tiempos tan influyen- 
te, ni siquiera influye ahora en las republicas 
latinas de America, que buscan en el francos los 
nmriplos y los arquetipos que no les da la madre 
patria. 

bi poneraos aparte la novela, en que Pereda, 
Galdos, Palacio Valdes y Emilia Pardo brillan 
con luz propia y muy propia, nos encontramos 
a la lirica que se extingue con Campoamor y 
Nunez de Arce, sin que acada a mantener sus 
brios la musa de Emilio Ferrari, durmiente en 
los claustros goticos de Castilla y descuidada del 
aplauso y de la gloria. Y, aunque en el teatro 
resuena todavla el coturno de Echegaray, que 
vale como un Rostand 6 un Sardou, el ilustre 
viejo trabaja en soledad amarga, sin interpretes 
y sin disci pulos. 

Y luego nada. Es decir, nada puro y alto, 
que sirva para fijar un rumbo, establecer una 
escuela, crear una forma en que comulguen los 
espiritus juveniles y dar impulso al renacimien- 
to con que ha sonado una generacion de intelec- 
tuales y que al fin se disipard, bello 6 iniitil 
espejismo, al contacto de las ruinas que nos 
abruman y nos entristecen. 
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Pues bien; si en Espana no logra la juventud 
puertorriquena las lecciones y los ejemplos que 
eduquen su gusto y enciendan su fantasia, ldnce- 
se & perseguirlos m&s alia de las tierras en que 
mi dia escribio Cervantes el Quijote. jAh! en 
Puerto-Rico los idioraas extranjeros 6 no se cnl- 
tivan, 6 se cultivan para la prosa del comercio. 
El francos bastaria d ponernos al habla con la 
humanidad. Francia traduce los buenos libros 
ingleses, alemanes, rusos, polacos. Y asf ejerce 
de intermediaria de naci6n & naci6n, de raza £ 
raza, de pueblo & pueblo. Pero ^cuantos amateurs 
de las letras dominar: el francos entre nosotros? 

Si una casa editorial de Barcelona no pres- 
tara A las gentes de lengua espanola el servicio 
de popularizar las novelas de Gabriel d'Anunzio, 
de Octavio Mirbeau, de Marcel Prevost y de Ma- 
ximo Gorki, aiin conocerian escasas personas en 
nuestra patria esas filigranas del estilo. Se rnue- 
re Ibsen en el f ondo de sue hielos y no arribaron 
aiin A nuestras costas La dama del mar y el Trv- 
buno del pueblo. Desaparece Nietzsche de la 
escena, cargado de anos y de laureles, habiendo 
fundado un filosofia y engendrado una tenden- 
cia en que informan sua actos Chamberlain y 
Roosevelt, y nosotros ignoraraos & Nietzsche. 
Se leyo Quo Vadis porque lo impuso su 6xito 
enorme de Paris. Se leyo la Sonata de Kreusser 
porque Tolstoy destaca su gigantesco perfil como 
un apostol sobre la estepa. Dotowieski perma- 
nece en la penuhmbra; Kipling en la sombra. Y 
Alfred Capus, Henri de Regnier, Paul Brulat, 
Lecompte de Lisle, Nonce Casanova, Jean 
Lorrain, Emile Faguet, que cautivan y seducen 
por la originalidad de su talento y por la magia 
de su lengua je, guiz&s no tienen seis lectores en 

in 
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Puerto Rico, ni los tendr&n mientras no los eli- 
ja para sus pacotillas editoriales la benem&rita 
caBa de Mauci. 

*** 

En ese campo inici6 Mariano Abril su ca~ 
rrera literaria y periodistica. A los veinte alios 
escribfa en El Clamor del Pais con Salvador Bran 
y con Arturo C6rdova, y popularizaba el seuddni- 
mo Florete, que era su nombre de batalla. Sua 
semblanzas y sus criticas tenfan la firmeza y la 
amplitud que se fijaron mas tarde de un modo 
indeleble y que caracterizan hoy al periodista y 
al literato. Ya entonces sabfa ver & fondo y ex- 
presar sus impresiunes netamente, sin recargarlas 
de artificios ret6ricos y sin caer en la pedanteria 
de una erudicion A flor de enciclopedia. 

Redactando noticias y resefias; trabajando 
en la informaci6n cuotidiana; analizando & veces 
las odas y pseudo-poemas que salian orondos y 
flamantes & la luz y que el escalpelo de Florete 
deatrozaba sin envidia y sin encono; afrontando 
el strugle for life como reporter, como cronista, 
como factor de articulos dogmatizantes y de 
campanas iconoclastas, pasaba los dias y los me- 
ses en el tedio de una labor mon6tona y de una 
existencia sin accidentes. Nece3itaba salir y sali6. 
&Hacia donde? Uacia el centro de la caltura y de 
la toreria ib&ricas: hacia Madrid. 

Madrid fu6 para cuantos pens&bamos en 
cosas distantes y poco menos que inaccesibles, 
una especie de Meca, con rumbo icuyos minare- 
tas peregrinaba nuestro espfritu. Los grandes 
teatros, los artistas exquisitos, los oradores lu- 
tninosos y los fdciles y turbulentos placeres esta- 
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ban alii, en la vecindad del Ateneo y del Veloz 
Club; en las coulises de Apolo y de Eslava; en el 
salon de eonferencias del Congreso y en los pro- 
fundos y vferdinegros boscajes de la Moncloa. 
Mariano Abril vol6 & quemar sua alas en aquel 
incendio de pasiones y & perderse en las revuel- 
tas de aquel laberiuto en que se confunden los 
mas nobles impulsoa con los mas nauseabundos 
auetitos. El Liberal, El Heraldo y El Globo 
p lblicaron su colaboraeion intermitente. £ hi- 
cieron algo mejor: la pagaron. 

Cobrar en Madrid un articnlo es un triunfo; 
es una sane ion para los aspirantes A la fama; el 
exequatur que firma la contaduria de un diario 
popular y que refrendau despues el gusto 6 el 
capricko de las masas. Abril no quiso espe- 
rar que la simiente fructificara en el surco. Y 
volvio, nost&lgico del terrufio, & espaciarse en 
los intramnros de San Juan. Y un dia entr6 
poi las puertas de La Democracia con los brazos 
abiertos. 

— Munoz Rivera! 
— Mariano Abril! 

Desde entonces marchamos juntos & traves 
de las tempestades; juntos en las alegrfas y en las 
amarguras; juntos aunque nos separen inmensas 
distancias; identificados en el culto de un ideal 
mas alto que la polftica mudable, mas puro que 
la vanidadde las victorias efimeras; identificados 
en el ideal de una patria que es preciso construir 
a fuerza de energia, golpe A golpe y asi cueste & 
los patriotas lo mejor de su vida: perque sin pa- 
tria libre y digna es una mengua el bienestar 
que se persigue, la fortuna quese codicia y hasta 
el trozo de pan que sube d los labios, liiimedo pro 
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las l&grimas que vierten la desesperaci6n y la 
impotencia. 

Eq este volumen, que no conozco en su con- 
junto, habra, es seguro, muestras abundantes de 
lo que puede su autor. Esbozos biogrdficos; cr6- 
nicas mundanas; cuentos en que lucelaimagiua- 
ci6n su inventivafecunda;arengasquesurgieron 
de la pluma en pleno combate;estrofas sin metro 
y sin rima d la mujer y al amor; latigazos que 
racuerden los de Jesus A los mercaderes en el 
templo; delicadezas casi f emeninas y brucos arre* 
batos de c61era profunda. Y del m6vil oleaje, 
en que la luz de un alma descompone sus mati- 
ces, surgirdn la verdad y la belleza, que, frag- 
mento A fragmento, inspiraron todas las paginas 
ddndoles el relieve de las tristezas sentidas, de 
las ilusiones malogradas, de la trdgica incerti- 
dumbre que sucede al sacrificio est6ril de una 
juventud en el altar de una quimera. 

Mariano Abril tiene algo del conde de Mon- 
tesquiou; es un dandy de las letras, correcto y 
pulcro, que en otro ambiente habria escrito las 
Hortemias azules. Y por un contraste que yo no 
entiendo, apenas lima ni pule sus trabajos. Ta- 
les como las improvis6 en el pupitre van k las 
cajas y se imprimen sobre las uniformes colum- 
nas. Asi ^esultan expontdneos, f dciles, cual las 
aguas limpidas y frescas de esas fuentes que 
fluyen k chorros y que no se agotan nunca. El 
estiio de Abril, claro, casi didfano, posee no 
obstante una densidad que pocos igualan: la 
densidad del concepto. Abril se apodera de un 
asunto, lo analiza, lo moldea, va presentdndolo 
en sus varios aspectos; descubre los flancos vul- 
nerables; penetra hasta el fondo; enciende alia 
abajo las linternas del raciocinio y al dar el ul- 
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timo toque, al provocar la liltima explosion, el 
edificio vacila, la estatua se derrumba 
«y el error viene A tierra desplomado 
al golpe iumaterial de la palabra* 

* 
« * 

iC6mo en un medio semejante al de Puerto 
Rico, se formo un publicista detan solida estruc- 
tura'4 j Ah! Es que Puerto Rico carece de atmos- 
fera intelectual y anda sobrado de talentos y 
aptitudes. Nuestra lfrica engendr6 mas obras 
maestras que la de ningana regi6n en Espana 6 
en las colonias de Espana. Ercilla pintando & 
los indios del Ar&uco no llega a la altura de Pa- 
dilla pintando A los indios de Borinquen. An- 
dres Bello, en su Zona t&rrida no es superior & 
Padilla mismo al describir la flora de los tr6pi- 
cos. Zeno Gandia tiene dos poemas, Abismos y 
La Palm ada, en que el pensamiento estd expre- 
sado con soberana bizarrfa y los escollos de la 
versificaci6n vencidos con elegancia igual & la de 
Eugenio Selles en el Nudo Gordiano. Jos6 de 
Diego, con su canto er6tico A Laura, tan senci- 
llo y vibrante, eclips6 los endecasilabos de Peza 
y de Tassara. Lola Ti6, evocando los manes de 
Fray Luis, produjo sua liras inimitables, bellas 
y nobles como las del vie jo fraile de Le6n. 

Yo mantengo mi tesis, Y anado que, si se 
conociesen en el mundo las poesias que menciono; 
si las examinase A conciencia la crftica sabia y 
competente, escuchariamos un veredicto capaz 
de enorgullecer & mi scorn pa triotas, entre los que 
ta6 es milagro hallar un Luis Bonafoux, quedeje 
atrds & los humoristas del Guadarrama; un Sal- 
vador Canals que junto d Saares Figueroa y a 
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Julio Burell, figure A la cabeza del periodismo 
raatri tense; un Antonio Cort6n que dirija en 
Cataluiia empresa tan importante corao El Libe- 
ral; un Cuevas Zequeira que entusiasme y elec- 
trice en Cuba A auditorios acostumbrados A los 
deslumbrantes periodos de Giberga y de Mon- 
toro. 

^Puerto Rico no es un pais favorable al de- 
sarrollo de una gran literatura.> Pero aiin en 
lucha con las condiciones del medio, rev^lanse 
individualidades ricas y robustas en que la con- 
sagraci6n al arte es como una propension intuiti- 
va e irresistible y en que unaclarividencia extra - 
ordinaria suple a la calmosa y fria laxitud de 
los cursos acad^micos y al prestigio de las reglas 
que dictan ex cathedra los doctores de la Sorbo- 
na y del Institute. Mariano Abril es una de 
esas individualidades. Lo es por su tempera- 
mento de escrftor, nervioso y fino; por la preci- 
sion y la ciaridad de su lenguaje; por la madurez 
y el aplomo de sus juicios; por la abundancia 
de ideas que da valor a sus traba jos. Lo es, sobre 
todo, por la destreza con que sabe recorrer la es- 
cala Integra, desde las notas bajas y graves de 
una melancolia sincera, hasta los gritos agudos 
de una indignaci6n que se desborda en ap6strof es 
soberbius contra la f uerza y contra la injusticia, 
Su libro, A mi modo de ver, aparece en saz6n 
oportiina. El idioma que hablamos, decadente 
en Europa. sufre en America el asalto de otro 
idioma, fuerte y magnifico en las trajedias de 
Sakespeare; flexible y sobrio en los estudios de 
Macauiay ; tonante, arrebatador y sugestivo en 
las estrofas de Byron; completo ya y acendrado, 
en las estancias de Lonfellow y Edgard Poe. 
Admiramos esa lengua que hizo su ruta y que 
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Ueg6 & una ciispide. Pero no podemos ni quere- 
mos olvidar la nuestra que vale tanto 6 que vale 
mas. Y necesitamos que en Puerto Rico se lea 
un espanol neto y vigoroso; el espanol de Emilia 
Pardo y de Valera, que responde d la tradici6n 
de Cervantes y Quevedo. 

Laboremos en una empresa de tal modo sim- 
patica; tomemos & prisa el ingles para medirnos 
con la raza invasora y salvar nuestros intereses 
y recobrar nuestra personalidad desconocida; 
guardemos el castellano para expresar nuestros 
sentimientos, y extender nuestras doctrinas, y 
conservar las virtudes ancestrales y trasmitirlas 
a las generaciones nuevas, mas felices que noso- 
tros, porque no sufrirdn el vilipendio de una co- 
lonizaci6n brutal ni el desgarramiento de una 
gestaci6n dolorosamente necesaria. 

LUIS MUftOZ RIVERA. 

Nueva York, Mayo 23 de 1903. 
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Al senof^ don Miguel Moya 

Director de El Liberal 

Madrid. 

Mi querido amigo: 

Al reunir en un volumen estos articulos, en los 
que he puesto una gran parte de mi alma, pues es- 
critos fueron en momentos pasionales; en perfodos de 
tristezas y entusiasmos; en horas de combate y de 
tregua; el nombre de usted, mi noble y generoso 
protector, surge en mi memoria reclam£ndome una 
antigua deuda de gratitud y de afecto. 

I Como olvidar que alii, en mi 6poca de bohemio, 
cuando llegue £ Madrid con muchas ilusiones en la ca- 
beza y con cuatro pesetas en el bolsillo, fue" la mano 
de usted la primera que estreche\ la que me abri6 las 
puertas de El Liberal y las puertas de El Heraldo de 
Madrid cuando dirijia este peri6dico el simpdtico Ra- 
fael Comenge? 

^Como no recordar, con agradecimiento profundo, 
aquella otra 6poca, funesta para mi, en que el odio po- 
litico de los militarotes de la colonia me llevaron i. 
la Cdrcel Modelo; y lo que usted entonces luch6 contra 
el poder militar y contra el poder del gobierno, para 
arrancarme de las garras de aquellos canlvales y de 
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las puertas del presidio, hasta salir triunfante en su 
empeno ? 

Ha podido romperse el lazo material que unia a 
mi patria con Espana; pero subsiste otro lazo mas 
fuerte; el de la raza, el del idioma, el de la tradition, 
que cada dia arraiga mas y mas en nuestra alma es- 
panola. 

Va, pues, este libro hacia la tierra que tanto 
amo, a rendtrle el saludo carinoso y la expresion de la 
gratitud infinita que por usted siente 

Mariano Abril 

Puerto- Rico, Junio de 1903. 
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Ojjengo una casita muy mona frente 6. una plazuela 

muy alegre. No s6 el nombre que el Municipio 
ha puesto i. aquel sitio, pero yo le llamo la plazuela de 
la infancia, & causa del enjambre de chiquillos que to- 
das las tardes, lo mismo en invierno que en verano, 
invade las alamedas provisto de combas , arcos y ve- 
locipedos. 

El rumor de sus voces argentinas llega hasta mi ga- 
binete de estudio ; abandono el trabajo, abro la vent 3- 
na que da & la plazoleta y apoyado de codos contemplo 
aquel cuadro, en que otros ven alegrfa, inocencia, pla- 
cer puro y honesto, pero que i. mi me hace meditar, 
empenado siempre en verlo todo de color negro, de color 
sombrio, del color de la. tristeza. Y es que hay almas, 
como esta pobre alma mia, que sdlo son susceptibles al 
dolor; que con el dolor gozan y en el dolor viven; 
almas de sdndalo que perfuman el hacha que las hiere. 

Al rededor de la plazuela f6rmase un vocerio infan- 
til, que £ veces semeja gorjeo de ruisenores y i. veces 
algarabia extrana de gritos, risas, llantos y carcajadas. 

Desde el bebe que en brazos de la nodriza abre su 
boquita sonrosada, agitando sus bracitos y forcejea por 
lanzarse al bullicioso grupo donde sus hermanitas saltan 
y corren en completa libertad, hasta la nifia de seis 6 
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siete anos que fatigada de saltos y carreras, se reclina 
en algun banco de la plaza con toda la gravedad de 
una senorita ; todos esos diminutos s6res se confunden 
y atropellan, dando a la plaza el aspecto de un pequeno 
paraiso en el que no tienen entrada sino dngeles y que- 
iubines. N 

Aqui un grupo de cuatro 6 cinco ninas discuten al- 
gun punto importante i. juzgar por la precipitaei6n con 
que hablan y la rapidez con que agitan los brazos; mas 
alia otras, cogidas de las manos, forman una rueda, 
que mas bien parece corona de flores, y empiezan a 
girar con vertiginosa rapidez, hasta que una de ellas 
pierde elequilibrio y cae al suelo arrastrando i. sus 
companeras; un poco mas l£jos dos triguefias dan vuel- 
tas a la comba, mientras una rubita salta sobre la 
cuerda agitando sus dorados rizos e* fmport^ndosele 
poco dejar al descubierto la pequefia liga: unas cruzan 
en velocfpedos, otras saltan, otras rien. Y asf se des- 
lizan las horas, hasta que al caer de la tarde las cria- 
das ponen en orden a las dispersas huestes, y se las ve, 
fatigadas y sudorosas, abandonar con sentimiento aque- 
llas alamedas, cuyo recuerdo ha de permanecer siempre 
en sus memorias. 

La infancia me atrae; la infancia me subyuga; por- 
que ella es la inocencia y la verdad; lo que no engana, 
lo que no miente. Cuando tengo sobre mis rodillas un 
nirio, olvido el odio de los hombres y me reconcilio 
con la humanidad. Pero confieso que esa alegrfa de 
la infancia causa en mi alma dolorosa impresi6n. 
A travel de ella veo el dolor en acechanza, pronto a 
caer con sus sangrientas garras sobre tanta alma ino- 
cente. 

El contraste que ofrecera' dentro de algunos anos 
ese enjambre de inocentes criaturas, surge ante mi vista. 
Aquellas dos ninas que cogidas de las manos corren 
y bullen en alegre fraternidad, pueden ser manana 
dos ri vales temibles que se odien a* muerte, dispu- 
tdndose el carino de un amante. Esos ojos que hoy 
tienen miradas de dngeles, lanzaran manana fulgo- 
res ardientes que encenderdn el corazdn de los horn- 
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bres; de esos Ubios, que hoy s61o tienen movimiento 
para la risa, brotara* mafiana el sarcasmo 6 la 
amargura ; unas ser£n felices, otras desgraciadas. Aque- 
11a rubita de ojos dulces y melanc61icos, parece predes- 
tinada £ la tristeza, mientras que la triguena que a* 
su lado juguetea, parece decir con sus ojos vivos y 
ardientes: "yo soy la alegrfa, yo soy el amor." Sus 
endebles cuerpecitos adquirir£n formas bellfsimas; el 
amor germinara' en sus almas ; los suefios surgir^n en 
sus mentes; y unas amar£n como Eloisa 6 caerdn co- 
mo Margarita; otras enloquecerdn como Ofelia 6 mo- 
rir£n como Desd&nona ; y todas serdn Magdalenas 
para el llanto y Lucrecias para la risa. 

j C6mo imaginar los combates que mafiana han de 
librarse en esos corazones demasiado grandes hoy pa- 
ra cuerpos tan pequefios, demasiado pequefios mafia- 
na para cuerpos tan grandes ! 

i Cu^ntos hombres estardn pendientes de una frase 
de esas bocas pequefiitas que hoy solo saben reir y can- 
tar ! j De cuantos dolores y dramas sangrientos no 
serdn causa esos £ngelitos que hoy juegan a" la comba; 
y cudntas ldgrimas no surcar^n esas mejillas que pa- 
recen hojas de tiernos capullos ! 

Por eso al verlas, sudorosas y fatigadas, aban- 
donar la plaza en la que desearian permanecer mds 
tiempo, creo que sus almas presienten el porvenir, € 
instintivamente adivinan que s61o asf, revoloteando 
por las alamedas, serdn dichosas; y exclamo, con la 
amargura del que en la vida ha luchado y sufrido: 

I Felices ellas, si no llegaran nunca 6. ser mujeres ! 
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(Para Luis Bonafoux) 

^ylentro de breves horas, el siglo XIX, este gran siglo 
(3) positi vista, que arranc6 del coraz6n de la humani- 
dad aquellos locos idealismos que embellecian la vida, 
pasara* a ocupar el nicho que le corresponde en el gran 
pante6n de la historia* 

Hemos vivido en los tiempos de la hipoeresfa y la 
mentira; poco a* poco nos vamos quedando sin ideales. 
No soy partidario de lo vie jo ; la ancianidad me horri- 
pila ; pero como estoy convencido que moralmente la 
humanidad esta" decr^pita, no es extrano suspire desde 
un "angulo obscuro" de mi hogar, por aquellos tiempos 
de nobles y hermosos ideales, en que los hombres jura- 
ban morir por su Dios y por su dama. Hoy nos mori- 
mos de tifus 6 de neurastenia ; y si una mujer nos en- 
gana, nos vamos tranquilamente al cafe* y pedimos un 
vermouth para abrir el apetito. 

Por eso no tenemos hoy grandes poetas, ni grandes 
artistas. Con Victor Hugo y Zorrilla muri6 en Francia 
y Espafia la f verdadera poesia lirica, aquella poesfa de- 
li ciosamente subgetiva: hoy los poetas son japoneses de 
circo que hacen juegos malabares con las f rases, y el 
decadentismo insustancial, obscuro y petulante, amena- 
za extinguir toda fuente de poesia. 

Con Napole6n muri6 el ultimo ejemplar de la fami- 
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lia de los C&ares ; hoy nuestros guerreros usan cascos 
k llorones, y un rfo que arrastre m£s agua de la que pue- 

^ de contener su cauce, es capaz i. detenerles en sus 

empresas guerreras. 

Nuestros escultores no se Hainan Fidias y Scopas ; 
ltemanse Eiffel y Bertholdi. Siglo positivista, ha sacri- 
ficado la plasticidad de la forma £ la fuerza y consisten- 
cia del objeto; y la estatua de la Libertad 6 la torre de 
Eiffel valen m£s que la Venus de M^dicis y el Apolo 
de Belvedere. 

El vapor atravesando montanas y cruzando mares ; 
la luz etectrica penetrando en las obscuridades m£s den- 
sas; el tetegrafo y el tetefono trasmitiendo el pensa- 
miento i. grandes distancias; van proclamando por el 
mundo el poder avasallador del progreso. Todo lo 
ha podido este siglo huracdn, m£nos llevar oleadas de 
vida al alma humana, ni sublimes ideales al cerebro 
\ del hombre. Nos quit6 la poesia del sentimiento sin 

darnos otra con que sustituirla ; el dios Exito venci6 
al dios Ideal; y Paris es superior 6. Roma y Nueva 
York i. Grecia. La humanidad progresa, pero la hu- 
manidad se muere de hambre; los pueblos luchan por 
su libertad, pero los pueblos continuan esclavos. Y es- 
ta fiebre de vida material, matando la vida del espfritu, 
nos ha traido el anarquismo que concluird por devo- 
rar tanto progreso y tanto positivismo. 

Siglo de grandes luchas ha sido este siglo XIX, 
que naci6 entre inmensos lagos de sangre y espira 
hoy entre el humo de la p61vora y el chocar de las es- 
padas. 

Empez6 proclamando los derechos del hombre y la 
libertad de las conciencias, y termina persiguiendo dios 
judios y arrebatando su independencia £ los boers. 
6 La lucha desesperada de la libertad con la tirania, 

llena las pdginas de este siglo, sin que al fin poda- 
mos asegurar que aquella saldrd vencedora. Levdnta- 
se la libertad, hermosa y espl^ndida, con la tunica en- 
sangrentada, en la Francia de la Revoluci6n, para caer 
despue's, encadenada y espirante, en la Francia del 
Imperio. 
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Lanza Kosciusko el grito de independencia en la 
infeliz Polonia, y s61o consigue la desmembracidn de su 
patria. 

Surge la libertad en Espafia en medio de las som- 
bras del m£s negro fanatismo, y pronto la vemos caer 
rodando con la cabeza de Riego. 

Aparece vencedora en America con Bolivar y Su- 
cre, dominando el nuevo continente desde las alturas 
de los Andes, para caer, deshecha y prostituida, en las 
garras de los Rosas y los Francia. 

Y desde las heladas estepas i. las ardientes pampas, 
la libertad, virgen sin ventura, lev£ntase entre oleadas 
de sangre, para caer, vencida y aherrojada, en las som- 
brfas mazmorras. Y asi la vemos, en este siglo, y en 
todos los paises, en lucha eterna con el despotismo. 

Aparece en el Norte de America un pueblo libre, 
pueblo de puritanos que con la Biblia en la mano y la 
oraci6n en los l£bios, atraviesa valles y montanas, ha- 
ciendo concebir grandes esperanzas de libertad y re- 
denci6n. Pueblo joven, con energias poderosas, con 
empujes de tit£n, desarrolldse con rdpidez pasmosa. 
Su primer c6digo es un monumento i. la fraternidad 
humana. Washington representa a* Cat6n y Lincoln 
recuerda a* Jesuscrito. 

La libertad y el orden hermdnanse en aquel pue- 
blo; y los poetas le cantan, los artistas le esculpen en 
marmoles y bronces, y de la vieja Europa emigran a* ese 
pais hombres, mujeres y nifios, como si fuese la tierra de 
promisi6n sofiada por la humanidad doliente. Y en 
m£nos de un siglo aquella tribu de puritanos conviertese 
en naci6n poderosa, en naci6n que asombra al mundo 
con sus inventos, con sus progresos, con su respeto & la 
ley ; naci6n f eliz en que la libertad no ha tenido que con- 
quistar palmo a* palmo el terreno, sino que impera ava- 
salladora desde el primer momento en la conciencia 
popular. 

Pero una vez fuerte, una vez poderoso, aquel pue- 
blo stentese contaminado de las ambiciones de la vieja 
Europa, y abandonando su misi6n de pastor protestante, 
col6case el casco del conquistador, calzase las espuelas 



Mariano Abril 



del guerrero y lanzase a" conquistar territorios, aunque 
para ello tenga que atropellar aquella libertad que tan 
alto habia proclamado. Y la patria de Washington y 
Franklin, de Morse y Edison, retrocede en su misidn 
redentora para convertirse en la Cartago de America; 
y n6 satisfecha con su opulencia de mercader enriqueci- 
do, lanzase por esos mares a* correr a Venturas guerreras, 
no a" la manera de aquel memorable don Quijote que 
llevaba en su destornillada cabeza un mundo de subli- 
mes ideales, sino como los antiguos cartagineses 4 quienes 
la ambici6n prestaba alientos para atrevidas empresas. 
I C6mo ha podido operarse transformackm tan grande 
en el espiritu de ese pueblo? Problema es este que 
abruma y entristece. 

Y es que en ninguna dpoca la humanidad ha sido 
agitada por ambiciones tan grandes como las que ha 
despertado este siglo XIX, que se desarrolld al calor de 
hermosos sentimientos, pero que agoniza helado por el 
frfo de un excepticismo desesperante. 

*** 

Sf ; nos agitamos en una £poca de tristezas infinitas 
y de hondos pesimismos. Y asi como en la Edad Me- 
dia el estado mistico considerabase el m&s perfecto, hoy 
la perfeccion debe traducirse por insensibilidad. 

Es evidente, como apunta Mr. Caro en su obra "El 
pesimismo en el siglo XIX", que Leopardi, el Cantor de 
la infelicitd, y Shopenhaiier, el propagandista de la 
teoria- del desengano, han contribuido mucho al 
envenenamiento de las almas nacidas en este siglo que 
acaba de espirar, grande por sus proezas, pero profunda- 
mente t^trico por sus dolores. Pero poco 6 nada hubie- 
ran influido esos fil6sofos en el espiritu de nuestro 
siglo, si no hubicsen hallado ambiente apropdsito para 
la encarnaci6n de sus teorias. 

Estas ansias de progreso, esta agitaci6n febril que 
nos domina y que mantiene en tensi6n los nervios y en 
constante ebullicidn los cerebros, lleva a la humanidad 
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d*una degeneracidn inevitable, degeneracirin mas moral 
que fisica, y que se traduce por el agotamiento de las 
energias psiquicas. 

Nuestra £poca es un infierno pavoroso, que necesita 
de un Dante que la cante y de un Miguel Angel que la 
pinte. 

Y no hay que darle vueltas 4 las teorfas ni i. los 
idealismos; la fuerza, nada m£s que la fuerza, es la que 
rige al mundo. Las naciones se hacen hoy fuertes para 
veneer, para dominar. 

Grecia, con su legitfn de fil6sofos, poetas y artistas, 
no pudo evitar que la venciera y dominara el bdrbaro 
imperio otomano. 

Polonia, patria de heroes sublimes y de artistas 
melanctflicamente bohemios, no pudo impedir se la re- 
partiesen como botfn de guerra las grandes potencias. 

Espana, i. pesar de su historia legend aria, de sus 
caballeros andantes y de su general No importa, fu£ 
vencida por los mercaderes yankees, por la naci6n que 
hasta ahora s61o se habfa preocupado de acrecentar su 
industria y su comercio, pero que al mismo tiempo 
construfa grandes acorazados y canones de £ 32. 

Y por encima de todas esas ambiciones y proptfsi- 
tos de senorfo, sobresale hoy, como hace un siglo, el 
gigantesco afan dominadorde Inglaterra, que amenaza 
a Europa, £ Asia y £ Africa y dirije sus naves al Extre- 
mo Oriente, donde tan diversos y poderosos pueblos han 
sentado ya su planta. Y hoy se va sobre el Alto Nilo ; 
y manana se presentard en Madagascar y luego asoma- 
ra la faz en el Congo y en Marruecos 6 alii donde pue- 
da dar pretexto para una guerra naval. Ante sus navfos 
y sus canones, de nada sirven las liras de los bardos. 

Ahondadas como estdn las antipatfas y agriados los 
odios entre naciones rivales, el conflicto no tardard en 
estallar, y quizes no pase mis alii de esto que empezri 
llamdndose trivialmente fin de siglo, y que en efecto, 
es el fin de muchas cosas grandes y bellas. 

Se acabaron ya los tiempos en que la causa de los 
vencidos agradaba & Cat6n, aun cuando la de los vie- 
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toriosos fuese grata a los dioses, conforme a* la frase 
cldsica^ 6 para hablar con mayor exactitud : se acaba- 
ron los dioses y los Catones. 

Engrandecidos unos, humillados otros, la igualdad 
Tesulta un mito, la fraternidad una mentira, la liber- 
tad un mote irrisorio ; y esta fdrmula tripatirta de la 
revoluci6n francesa, borrada ya en la misma Fran- 
cia de muchas inscripciones publicas, parece tambien 
borrada del corazon de los hombres. 

Tales son los estertores del siglo XIX. 
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JJ^l espirar el siglo XTX, una enfermedad social 
£~5 invade todas las naciones, desde los ardientes cli- 
mas del Ecuador, & las heladas estepas de Rusia ; y esa 
enfermedad se llama jiiambre! 

Aqui y alia; en Occidente como en Oriente; la 
misma causa y los mismos efectos. Hace dos anos en 
Rusia, cuando la celebraci6n de las fiestas en honor del 
Czar, perecieron millares de personas que habfan acu- 
dido de las mds apartadas aldeas, atropellandose y piso- 
teandose unas a otras, en el momento en que se les iba 
& repartir los viveres con que el soberano las ■ obse- 
quiaba. 

Por aquellos dias, centenares de andaluces asalta- 
ban las tahonas de Jerez, y armados de hoces y cara- 
binas, libraban sangriento combate con la guardia civil, 
y caian muertos en las calles defendiendo las hogazas 
de pan que habian robado. 

41 j ^narquismo • " gritaron los que se sientan £ las 
mesas repletas de manjares. "; Hambre !" grit6 el pue- 
blo depauperado. 

No hace un mes reunie'ronse en Italia unos cuan- 
tos representantes de naciones europeas, para acordar 
algo terrible contra el anarquismo. Discutieron mucho 
sobre si la palabra Anarquia estaba bien 6 mal apli- 
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cada ; se hicieron consideraciones luctuosas sobre los ul- 
timos crimenes realizados por el anarquismo; y despu^s 

de mucho discutir, resolvieron que la cosa no tenia 

soluci6n. 

i Y allf cerca, ante sus ojos, tenfan la clave del 
problema: las campinas italianas devoradas por la 
miseria ! 

*** 

Italia y Espana figuran como las naciones en que 
mds progresa el anarquismo. 1 Por qu£ ? No pretendo 
descubrir la causa ; , pero lo cierto es que en Italia y Es- 
pana la miseria hace estragos; que en Italia y Espana 
es xionde la desorganizaci6n del trabajo nacional ha lle- 
gado a* su colmo; que en Italia y Espana la clase baja 
vive envuelta en una semi-barbarie. 

El obrero y el campesino italiano, como el obrero 
y el campesino espanol, carecen en general de trabajo y 
de instruccidn. En ambos paises dominan las pasiones 
sanguinarias. 

El hombre del pueblo en Espana a* los doce afios, 
ya lleva debajo de la blusa la navaja, y por el mds 
insignificante motivo, da* una mojada, como £1 dice. 

El hombre del pueblo en Italia £ los diez afios, lle- 
va el punal en el bolsillo y con 61 dirime todas sus cues- 
tiones. 

La navaja es el arma favorita del espanol, como el 
punal es el arma favorita del italiano. Y a* tal punto se 
ha llegado en Italia i. abusar de esa arma traicionera, 
que en Roma se acaba de fundar una sociedad que se 
titula "Liga contra el abuso del punal", 

Es triste que en una naci6n civilizada sea necesa- 
rio formar ligas contra los asesinos, contra los esgrimi- 
dores del pufial. 

En Espana no se ha formado todavia ninguna liga 
contra la navaja, pero tendr&n que organizarla. Allf se 
mata porque si, ^or amor al arte. Y este espfritu 
sanguinario obedece, no £ que el espanol y el italiano 
sean de peor condici6n que los demas hombres, sino i. 
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causas de educaci6n social, que saltan & la vista de 
cualquier observador. 

*** 

Italia y Espana fueron dos grandes pueblos; pero 
toda su grandeza la debieron principalmente i. sus con- 
quistas guerreras. De ahi que el valor, la arrogancia, el 
veneer 6 el morir, forme el alma de esas naciones. Y en 
vez de guiar 6. esos pueblos por otros rumbos y con otros 
ideales, se les ha adormecido siempre cantandoles sus 
grandezas pasadas,yhaci£ndoles creer, al uno, que porque 
su pais habfa sido la cuna del poder romano, y habfa 
dado i. la humanidad sabios, jurisconsultos y artistas, 
derramando sobre el mundo entero, tras las tinieblas 
de la Edad Media, las claridades del Renacimiento, ha- 
bria de ser siempre una de las primeras potencias de la 
tierra ; y al otro, que por haber conquistado imperios y 
descubierto un mundo, Uevando su hegemonia £ las 
cinco partes del globo, serfa siempre la naci6n invenci- 
ble £ la que no habrfa de faitar nunca un Hern£n Cor- 
tes que quemase las naves 6 un Cid que ganase bata- 
llas despu^s de muerto. De ese error han venido i. sa- 
carles, £ los unos, las legiones de Menelik, y a los otros, 
los acorazados de Sampson. 

De esos desastres iqui&ies son los responsables ? 
Sus historiadores ; los que han mantenido k esos pue- 
blos en el engano de un poderio que paso para no 
volver: los Vincenzo Globerti y los Emilio Castelar, 
que con sus cantos de pasadas grandezas, han hecho 
mds dano a sus respectivas naciones que los soldados 
del negus de Abisinia y los cafiones del marino 
yankee. 

Por otra parte, los poet as de ambos paises han 
buscado siempre el modo de poetizar las costumbres 
sanguinarias del pueblo; y asf vemos el crimen casi 
idealizado en la Cavalier ia Rusticana de Mascagni, y 
en el Juan Jose de Dicenta; en los Paillasse de 
Leonoavallo y en La Dolores de Feliu. 

Los tribunales a su vez, que en Italia y Espana 
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son inexorable s con el ladr6n, se muestran indulgen- 
tes con los crfmenes de sangre ; con los atentados con- 
tra la vida humana. 

Estudiense todas esas causas, y se tendr£ la clave 
de porque' el anarquismo progresa tanto en Italia y 
Espafia. 

D6sele trabajo' al campesino y al obrero italiano 
y espanol; ediiquesele de otro modo; f6rmesele otra 
nueva conciencia, verdadera conciencia cristiana, y 
Espafia 6 Italia, no figurardn en la historia como 
dos naciones degeneradas, como dos pueblos enfermos. 
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*e habla con frecuencia de pueblos debiles; de 
pequefias nacionalidades llamadas i. desaparecef por 
la absorci6n de las grandes potencias ; de que no bas- 
ta la fuerza del derecho si no va acompanada de otra 
fuerza mayor; la de los canones y las bayonetas. 
Y esta teoria desconsoladora, que pudo tener justifi- 
caci6n en las pasadas edades, en que la hegemonia de 
los grandes imperios se imponia al mundo por la fuerza 
de las armas ; en que las ideas de libertad € indepen- 
dencia no habfan germinado en la conciencia popular; 
no puede admitirse hoy, sin que echemos a* rodar por los 
suelos, todas las conquistas adquiridas por la libertad y 
el derecho en la lucha tenaz con la tradici6n ; sin que 
borremos la historia de heroismo y abnegaci6n realizada 
por todos los pueblos modernos. 

Hoy no pueden formarse grandes imperios, como no 
podria subsistir un Julio C£sar ni un Napole6n. El 
triunf o de la democracia es un hecho ; el progreso de la 
humanidad es innegable; y aunque subsiste la tirania 
en algunos paises, porque en un siglo de libertad no ha 
podido destruirse la tradici6n de muchos siglos, hay que 
convenir en que esa tiranfa esta* herida de muerte, des- 
de el momento en que para realizar sus actos de despo- 
tismo tiene que ampararse de una ley cuando antes so- 
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lo bastaba el capricko del soberano. Ejemplo Rusia, 
el pais m£s despotico de Europa. Hace veinte anos, un 
extranjero no podia penetrar en territorio ruso, sin que 
en el acto fuera perseguido; hoy cualquier viajero 
recorre el imperio, desde Moscou i. la Siberia, sin ser 
molestado por las autoridades. Hoy, los viejos tiranos 
ban tenido que Itbetxttizarse para sostener en pi£ sus 
carcomidos tronos, Cierto que las ambiciones de pode- 
rfo y absorci6n atenacean aun el cerebro de las caducas 
monarquias y de las j6venes republicas; pero estos* son 
sentimientos atavicos; la herencia de veinte siglos de 
tirania de la que no ha logrado aun desprenderse la hu- 
manidad, Todo hombre se siente tirano alguna vez en 
la vida, como todo gobierno lleva en sf los g&rmenes del 
despotismo. Pero la hegemonia de un pueblo es imposi- 
ble, desde el instante en que desapareciendo los 
grandes imperios, se crearon las nacionalidades, rivali- 
zando unas con otras en fuerza y poderio. Y asi como 
Alemania no puede absorver & Francia, Francia no po- 
dr£ absorver a Italia, ni Espana & Portugal, ni la Ame- 
rica sajona &. la America latina. 

Existen ciertos pueblos pequenos, a* los cuales seria 
facil someter y esclavizar; pero los cuantiosos intere- 
ses que la industria y el comercio han creado entre las 
grandes naciones, forman un muro de contenci6n con- 
tra el que se estrellan las ambiciones de todos los 
soberanos. Prueba de ello, lo que est£ ocurriendo 
en China, cuyo reparto anhelan las potencias euro- 
peas, siendo esa misma ambicidn el obst^culo mayor 
que impedird siempre semejante despojo. 

Volviendo i. la teoria de los pueblos debiles, po- 
demos asegurar que ningun pueblo lo es, siempre que 
sus hijos tengan patriotismo y abnegaci6n bastante 
para defender sus derechos y sus libertades. Medio 
siglo hace que Rusia, la potente y desp6tica Rusia, domi- 
na en Polonia, pero n6 en el corazdn de los polacos. Y 
aquel pueblo de heroes se rebela cada rliez anos contra 
el dominador; sin esperanza de triunfo; sabiendo que 
rios de sangre ahogan sus nobles intentos; que la 
lucha es imposible; pero v£ al sacrificio; abona la 
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tierra de la patria con la sangre de sus hijos, e* ilu- 
mina el cielo de Polonia con el incendio de sus ho- 
gares, manteniendo vivo en el corazdn del polaco, 
trasmitiendolo de generacidn en generaci6n, el santo 
amor a la patria y el odio implacable al extranjero. 
Cada diez aiios Polonia se desangra, para demostrar 
al mundo que Rusia es duena de los campos, de las 
ciudades, de los hogares; pero que jam£s aprisionara 
el alma de un pueblo de heroes. Jam£s Rusia reali- 
zard la absorci<5n de Polonia, ni lograra que los po- 
lacos hablen su idioma, renunciando al nativo, ni que 
adopten sus costumbres, ni que rindan culto £ una 
religi6n que no es la suya. i Puede, pues t decirse que 
Polonia es un pueblo debit? 

Treinta anos ha luchado Cuba contra el poder 
de Espana. Sus hijos lo han sacrificado todo en 
esa lucha tit£nica; el cubano vi6 arrasados sus ho- 
gares; vi6 destruida su riqueza; lo mds brillante de 
la juventud cubana rud 6. morir & los campos de ba- 
talla; el millonario dio su dinero y el labriego su 
sangre ; y la mujer cubana, d imitaci6n de las griegas, 
colocaba el machete & la cintura del hijo, ponia el 
rifle en sus manos y la estrella solitaria en su pe- 
cho, y le lanzaba £ la contienda, exclamando, co- 
mo la egregia romana: "no importa que lo ma- 
ten: aun hay molde para hacer otro/' ^ Puede ca- 
lificarse £ Cuba de pueblo debil ? 

Aun hoy mismo , tenemos el ejemplo de ese pue- 
blo boers luchando contra el poder de Ingla terra; de- 
rrotado en las ciudades, vencido en los campos de 
batalla, repldgase i. las montanas, defendiendo pal- 
mo £. palmo el terruno, dispuesto i. combatir mien- 
tras sus plantas pisen un pedazo del territorfo de la 
patria. 

Y ese otro pueblo tagalo, que aun no habia 
abandonado las armas con que combatiera contra Es- 
pana, cuando vuelve a empunarlas para combatir con 
otro poder mayor; pueblo incansable en la pelea; que 
podr£ ser todo lo ignorante que se quiera, pero que 
tiene de la patria y de la libertad un concepto m£s gran- 
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de que el de otros pueblos que se llaman civilizados. 

No son, no pueden ser puehlos debiles, esos que tan 
heroicamente luchan por la patria contra el- dominio 
de naciones poderosas. 

Y no son pueblos debiles esas pequeiias repdblicas 
sur-americanas, resistentes siempre a un poder extra- 
no; y no es pueblo debil, esa Suiza diminuta. mante- 
niendo inc61ume su ideal republicano en medio de las 
viejas monarqufas. 

Pueblos debiles son aquellos que no tienen i6 ni 
patriotismo; que no han hecho jam£s el sacrificio de 
su oro ni de su sangre en holocausto de la patria. 
Pueblos debiles son aquellos que, apenas iniciada la 
resistencia, se rinden desalentados y moribundos; que 
no pueden lucbar sino a" la sombra de un poder; 
que para reclamar derechos y libertades, lo hacen 
con la voz suplicante del esclavo, jamds con la alti- 
vez del ciudadano. Pueblos debiles son aquellos que, 
no teniendo por ideal la independencia, huyen a" reple- 
garse en sus hogares con el nulla est redemptio en 
los labios, a~ la primera persecuci6n de que son objeto; 
al primer amago de la tirania. 

Pueblos asi, no veran jamas brillar el sol de la 
libertad y de la justicia. 



LA POLfTTCA 

Y LA LIRICA 



^jlua. polftica no tiene entranas, ha dicho no s6 quien, 
y^^ sin duda para demostrar que en la lucha politica 
no se pueden invocar esos sentimentalismos que en los 
demas ordenes de la vida dominan y subyugan al 
hombre. 

Por mas que la politica haya engendrado los mds 
grandes apasionamientos y los odios mds irreconciliables r 
sera siempre la escuela de la habilidad, del oportunis- 
mo y de la conveniencia colectiva. 

El conocimiento de los hombres y las cosas que nos 
rodean; el modo de ser peculiar de cada naci6n; las 
necesidades y hasta las condiciones £tnicas y psicolo- 
gicas de cada pueblo, requieren, no distintas politicas, 
pero si distintos procedimientos, que no pueden estar 
sujetos £ los sentimentalismos del corazon ni a los sue- 
nos de la fantasia. 

Hay que confesarlo: el Urtsmo ha imperado siem- 
pre en estos paises de America. La politica, al igual de 
la literatura y la poesia, ha sido lirica. 

Pueblo impresionable, pero poco reflexivo, nos de- 
jamos llevar de la primera impresidn, de aquella que 
mds hondamente hiere nuestra alma. 



Mariano Abril 21 



Este clima tropical enardece nuestra sangre; este 
sol, ardiente y vivo, nos emborracha de luz y color; y 
vivimos en constant e tensi6n nerviosa, que concluye por 
un enervamiento dulce, por un sueno apacible y seduc- 
tor, que si en lo que se refiere i. la vida del espfritu re- 
sulta un bien, por las delicadezas que imprime & nues- 
tros sentimientos ; en cuanto &. la vida prdctica, resulta 
un mal, porque ncs aleja de la realidad y nos pone £ 
merced de los mds Mbiles. 

Enamorados mds de las palabras que de los con* 
ceptos; mds de la forma que del fondo; nos gusta hala* 
guen nuestros oidos con frases hechas, retumbantes y 
sonoras, aunque no digan nada, aunque est6n tan hue* 
cas de sentido como el cerebro de los tontos. 

Nosotros, que en arte pecamos quizes de romdnti- 
cos, en polftica somos todo lo contrario. Y no estamos 
por eso en contradicci6n con nosotros mismos. Se pue- 
de ser artista sonador y politico prdctico. No ya per- 
sonalidades aisladas, sino naciones poderosas, participan 
de ese dualismo, ddndose el caso de que esas naciones 
suelen ser las mas fuertes. 

Ejemplo, Alemania. 

Es hoy y ha sido siempre el pueblo mds sonador 
de Europa. 

Su literatura, eminentemente romdntica, est*, llena 
de leyendas del Rhin, de lugubres fantasias y de pode- 
rosas concepciones Hricas. Sus poetas favoritos son los 
grandes int^rpretes del romanticismo : Goethe con su 
Ueders; Schiller con sus dramas ; Heine con su Inter- 
mezzo; Ulhand con sus baladas y leyendas, y hasta el 
mismo Korner, remedando en sus cantos y en su vida £ 
Tirteo, reflejan en sus obras los sentimientos, los gus- 
tos y las ideas de ese pueblo, grande por sus suefios y 
fant^stico por sus tradiciones. Hasta sus fil6sofos y sus 
hombres de ciencia se resienten de ese sabor romdntico 
de los hijos de la selva negra. Los grandes utopistag 
de la filosofia moderna, Shopenhaiier, Krausse, Karl 
Marx, Allan Kard£e, han surgido en Alemania. 

Y sinembargo, en polftica, Alemania es una de las 
naciones m£s prScticas y juiciosas del mundo; y no de- 
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cimos la primera, porque existe In gla terra que con su 
mercantilismo empequefiece i. todas las demds. , 

Cuando el pueblo alemdn se entrega al arte, es 
Goethe y es Schiller ; cuando pone en prdctica su polf- 
tica, es Bismark y es Molke. Y en ambos casos resulta 
grande y poderoso : ya se presente en el palenque de las 
ideas, ya invada el campo de la guerra. 

Desconfiad de los pueblos eminentemente prdcticos 6 
esencialmente sonadores; porque van, por ley fatal, a 
caer en el desequilibrio de las fuerzas 6 de las ideas. 

Nuestra polftica carece de consistencia porque no es 
prdctica; porque hemos querido hacer de ella un sueno, 
cuando no debe ser otra cosa que una adaptacidn d la 
realidad. 

Abandqnamos el camino prdctico que puede llevar- 
nos i. la soluci6n de nuestros problemas, para preocu- 
parnos de un suefio mds 6 menos lejano, de un ideal 
mds 6 menos realizable. 

Rechazar las oportunidades que en polftica puedan 
presentarse, por estar contemplando las estrellas que 
aparecen en lejano cielo, no es hacer polftica, es enjae- 
zar el corcel de la imaginaci6n, y con una lira e'pica £ 
la espalda, abandonar la tierra para emprender un viaje 
de trovador por los mundos siderales. 

Y mientras el Urismo sea la nota predominante, 
habr£ en nuestro pais esa indecisi6n y ese constante ir 
y venir de la i€ £. la duda, del optimismo al pesimismo, 
del entusiasmo prematuro £ la decepcidn injustificada. 

Cantemos nuestros suefios, nuestros ideales, nues- 
tras esperanzas; pero no olvidemos que somos suscep- 
tibles al calor y al frio; que somos humanidod; que 
andamos por la tierra y que el camino est£ erizado de 
pedruzcos y guijarros. 



LA MANIGUA 



^j^n medio de la esptendida naturaleza, bajo el dulce 
y hermoso cielo de Cuba, apareci6 un dia la ma' 
nigua, con su bellos boscajes, sus corpulentos drboles y 
sus enmaranados brefiascales, mds imponente y miste- 
riosa que aquella selva negra cantada por el poeta. 

Nadie conocfa sus interioridades; ningun hombre 
habfa puesto su planta en el coraz6n de aquella selva; 
la civilizaci6n se habfa detenido frente a* aquel punto 
negro de la naturaleza. Para el hombre civilizado la 
manigua era lo inculto, lo abrupto, lo enmarafiado, lo 
impenetrable; poblada de animales salvajes, de 
reptiles venenosos, de aves de rapifia y de negros 
cimarrones que en* su interior se deslizaban como es- 
pectros didbolicos. 

Penetrar en aquel laberinto era extraviarse en un 
mundo desconocido; era ir en pos de una muerte cierta; 
era volver £ los tiempos de la conquista, en que Ame- 
rica surgia por primera vez a" la luz de la civilizaci6n. 

Y aquella naturaleza dormida despertd un dia con 
rugidos de titdn, que conmovieron i. Espana y al mun- 
do entero. La voz del cafidn atron6 el espacio y el hu- 
mo de la p61vora obscureci6 el cielo. 

Y la manigua se transformd en un volcdn en erup- 
cidn, que por espacio de diez afios estuvo arrojando la 
muerte y el esterminio. 
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De selva obscura y misteriosa, convirtidse en infiemo 
dantesco del que salfan ayes de muerte y alaridos de 
dolor, gritos de libertad y voces de exterminio. Y la 
manigua vi6se iluminada por el fuego de los vivac; 
por sus intrincados penascales corria, en vez de agua, 
sangre; por sus espl&ulidos boscajes relucia a los rayos 
del sol el machete del insurgente y la bayoneta del sol- 
dado; y al mon6tono canto de las aves salva- 
jes, sucedi6 el trompeteo del clarin guerrero y el chocar 
violento de los cascos de los caballos. 

Y en su seno desarroll6se una de las epopeyas m£s 
sangrientas de la historia contemporanea ; alii se libra- 
ron campanas dignas de los tiempos legendarios; allf 
surgieron y desaparecieron heroes que estdn esperando 
un Homero que los cante y un Plutarco que los des- 
criba ; en el seno de aquella selva virgen se levantaron 
pir£mides formadas con despo ; os humanos, con osamen- 
tas de ]6venes cubanos y peninsulares 

La manigua convirtiose en un gran cementerio 
donde Espafia dej6 agostada la flor de diez largas pri- 
ma veras; dondeCuba vi6 desaparecer lo mds brillante 
de su juventud. 

Y la manipua disolvi6 muchos hogares y fu6 re- 
gada con el llanto de las madres y con la sangre de los 
hijos. 

*** 

Vino la paz y la manigua volvi6 & su calma habi- 
tual; el cafi6n enmudeci6; la tea incendiaria desvane- 
ci6se ; el machete del insurgente y la bayoneta del sol- 
dado dejaron de brillar a la luz del sol ; y del seno mis- 
terioso de la intrincada selva, sali6 la legi6n de heroes 
combatientes que en los campos del Zanj6n se confun- 
dieron en fraternal abrazo. 

Y nadie volvi6 £ hablar de la manigua. Y Espa- 
fia, como siempre, durmidse sobre sus laureles. Cuba 
volvid i. ser, no la tierra del mambi % sino el pais de 
la esptendida flora, del cielo azul y de la cana de azu- 
car. Pero tambi£n continu6 siendo el pais de la eterna 
explotaci6n. 
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Borr6se poco i. poco la impresi6n terrible de la 
manigua ^ y Espana, dando al olvido las lecciones del 
pasado y preocupdndose poco del porvenir, se conformd 
con exclamar: "he vencido i. la manigua y no se vol- 
verd i. oir su voz terriblemente sombria." 

Pero no era entreg£ndose i. esa confianza ciega 
como habfa de desaparecer la manigua sino llevando 
al coraz6n del pueblo cubano la gratitud y el carino 
por medio de leyes sdbias y expansivas, de libertades 
y reformas que acabasen con tbdo espfritu de explota- 
ci6n. 

Pero no sucedi6 asi. Espafla contentdse con can* 
tar, reclinada en sus laureles, sus triunfos y sus vic- 
torias. 

Y hoy el titdn despierta y sus rugidos vuelven i 
conmover al mundo. 

Y la ordenaci6n de los batallones; y el em barque 
de tropas; y el movimiento de ios caballos en las cua* 
dras de los cuarteles; y las Ugrimas que en los hoga- 
res derraman las madres al despedir & sus hijos; y la 
voz que por todas partes grita: "A Cuba." * 4 A Cuba,'* 
dicen, con esa elocuencia lugubre de las grandes conmo- 
ciones, que la manigua despierta; que convi^rtese de 
nuevo en un infierno dantesco, del que han de salir 
ayes de muerte y alaridos de dolor, gritos de libertad y 
voces de exterminio ; y que, por entre sus espl6ndidos 
boscajes, volverd i. relucir el . machete del insurgente y 
la bayoneta del soldado; y se oird de nuevo el trompe- 
teo del clarin guerrero y el chocar violento de los cas- 
cos de los caballos. 

Y por los bosques de Cuba circula de nuevo el 
envenenado aire de las pasiones, y la manigua serd 
un vasto cementerio que Espana y Cuba poblardn de 
cad£veres y regardn con su savia y con su sangre. 



Madrid, 1895. 



CONQUISTADORBS 

T CONQUISTADOS 



^J^s un principio universalmente reconocido, que el 

primer requisite) para el progreso de cualquier 
pueblo, es el derecho £ hacer sus propias leyes y 
desarrollar por sf sus instituciones dentro de su es- 
pecial modo de ser. 

Y ese derecho jamris lo adquirieron los pueblos 
por donation graciosa de naciones extranas, sino por 
el esfuerzo propio. 

Desde que los israelitas pasaron el Mar Rojo 
hasta nuestros dfas, las naciones invasoras no ban 
hecho otra cosa que arrebatar £ los pueblos conquis- 
tados sus libertades, retrasando su progreso y en mu- 
chos casos hacitiidoles retrcceder £ la barbaric Es 
una ley hist6rica, que se cum pie siempre, que la inter- 
vention de agena raza, causa mas dafio que provecho a 
los pueblos, aunque represente una raza superior y 
aun cuando tenga un sistema de gobierno mds sabio. 
Ejemplo, el poder romano. 

En las obscuras edades de Europa, comprendidas 
desde el siglo V al siglo XV, los gobiernos de esos 
paises no fueron mas que el result ado de la politica 
del imperio romano. Roma subyug6 provincias libres, 
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y empez6 por negarles el gobierno propio, agobian- 
dolas con impuestos y tributes, y esas provincias 
se volvieron m£s salvajes y bdrbaras que nunca, 
Y solo gozaron de libertad, cuando derrumbado el 
poder romano, la civilization empez6 a brillar de nue- 
vo, y esos pueblos, constituyendose en cbmunidades 
independientes locales, se congregaron alrededor del 
castillo feudal i. redactar y sancionar sus leyes y cos* 
tumbres. 

Y mientras esto ocurrfa en las provincias roma- 
nas, Venecia, Florencia, G£nova, Padua y algunas pro- 
vincias de Alemania, convertidas en ciudades Mbres, 
alcanzaban una cultura y riqueza superior £ sus ve- 
cinas, £ las que sobrepujaron en ciencias, en artes y 
en todo lo que hace pr<5spero &. un pueblo, debido & que 
obtuvieron cartas que les autorizaban a hacer sus pro* 
pias leyes y fundar instituciones adecuadas a sus cos- 
tumbres. 

No fue* el poderoso imperio romano, sino esas ciu- 
dades libres, las que ensenaron £ la moderna Europa 
el valor de la libertad. Y de ahi que surgieran en bre- 
ve espacio de tiempo naciones independientes que con 
solidaron su existencia nacional ; porque donde hay uni- 
dad de raza, de religidn, de lengua y de intereses, el 
pueblo realizard progresos ; pero n6 asi donde una na- 
tion dominadora impone sus leyes y sus caprichos. 

Los moros de K^pana tuvieron durante ocho siglos, 
sus leyes propias, su religi6n propia, sus cos tumbres 
propias, y fueron un pueblo independiente y pro- 
gresista hasta el punto que fue' entonces el pais mds 
civilizado de Europa. Aun hoy puede contemplar el 
viajero que atraviese las provincias andaluzas, esos 
maravillosos monumentos del arte £rabe que se llaman 
el Alcazar de Sevilla, la Catedral de Cdrdova, la Alham- 
bra y el Jeneralife de Granada. Y Malaga y Toledo, 
y Cadiz y Granada, y Sevilla y C6rdova, eran, en tiem- 
pos de los £rabes, ciudades espl£ndidas, iluminadas con 
l£mparas, con calles empedradas, con parques y plazas 
adornadas con fuentes y cuajadas de plantas y de flores. 

Pero los espafioles, imponi£ndose por la fuerza y 
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el fanatismo religioso, arrojaron de aquel territorio £ 
los drabes, y la ruina y la destrucci6n marcaron el paso 
del invasor. 

En Mexico exist fa una oivilizaci6n azt:ca que ha- 
bia alcanzado un considerable grado de progreso. El 
imperio de Moctezuma era un imperio rico y opulento r 
con su corte de poetas, literatos y artistas. Pero Ueg6 
Herndn Cortes, y los espafloles destruyeron todo aquel 
poderio, sin que los mexicanos volvieran a dar un pAso 
en el camino del progreso, hast a que Mexico se consti- 
tuy6 en naci6n independiente. 

Cuando los espanoles conquistaron el Peru, halla- 
ronse alii, como en Mexico, un imperio rico y civili- 
zado, con magnificos acueductos extendidos d lo largo 
de las lomas de los Andes, que proporcionaban agua 
en abundancia que se distribuia en canales de riego. 
Y encontraron tambi^n f£rtiles campos cuidadosa- 
mente cultivados; y manadas de carneros vagando por 
cerros y collados, y las lanas tejidas en panos de mu- 
chos modelos y adornadas de brillantes colores ; y halla- 
ron, por ultimo, el soberbio Templo del Cuzco, esculpi- 
do por el cincel de los escultores, con altares brunidos 
de oro; y los rudos soldados espanoles quedaron asom- 
brados de tanta maravilla. cautivados por los armonio- 
sos c^nticos de aquella muchedumhre, adoradores del 
Sol, que se congregaron alii para recibirles. Pero todo 
eso lo destruyd el conquistador, y el Peru no realiz6 
ningun progreso en trescientos anos de dominaci6n ex- 
tranjera, hasta que no volvid a constituirse en pais libre. 

Muchos ejemplos mas podriamos aducir para de- 
mostrar que en todo tiempd y en donde quiera que 
extrafia raza ha pretendido imponer por la fuerza sus 
leyes y sus instituciones, el resultado ha sido siempre 
un mal en el pasado y un mal en el futuro. Pero 
basta, para terminar este cuadro, el ejemplo de maes- 
tro pais. 

Cuando los americanos invadieron £ Puerto-Rico, 
tenia este pais una cultura superior a la que hoy existe. 
Gozdbamos de una autonomia dmplia, que nos permi- 
tia formar nuestraS leyes por nosotros mismos, sin inge- 
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rencia del gobierno metro politico. Se rendia aquf culto 
i. las artes y i. las letras; poseiamos una legislaci6n con- 
siderada como una de las mds sdbias y perfectas del 
mundo; y el pueblo, nuestra masa popular, era frugal, 
laboriosa y culta. Cuatro afios de domination extran- 
jera han bastado, para llevarnos a un atraso sensible en 
ese orden de cosas. Dasapareci6 la autonomia, sustitu- 
y^ndosela con un bill Foraker, que es la negaci6n m£s 
completa del si^tema auton6mico. Nuestra legislaci6n 
espanoli ha sido . reemplazada por unos c6digos espe- 
ciales, calificados por los mismos abogados de "dispa- 
rates juridicos," nuestro pueblo, c'e laborioso y culto, se 
ha convertido, en gran parte, en turbulento y crimi- 
nal, haciendonos retrogradar hasta los lindes del salva- 
jismo; nuestra clasica lengua castellana, se ha adultera- 
do con modismos y barbarismos sajones, no ya en el 
lengua je vulgar, sino en la prensa politica y literaria; 
nuestros poetas y literates, sin modelcs clasicos que imi- 
tar, sin estfmulos y sin ideales. enmudecen se conta- 
gian en un ambiente que no es, que no puede ya ser 
propicio £ las letras, como no sea i. las letras de cambio. 
Existe un gobierno civil y unas Cdmaras insulares, 
que lo son en el nombre, puesto que el gobernador 
asume casi todas las facultades, y la Cdmara no es 
otra cosa que un c6nclave de serviles elegidos, no por 
la voluntad soberana del pueblo, sino por el apoyo 
absoluto del gobierno, Cdmara sumisa & todos los ca- 
prichos del dominador y que el pueblo denomina con 
el grdfico nombre de Cdmara de esclavos. 

Y esto tenia que suceder. No somos los puerto- 
rriquenos una raza distinta de las demas razas que han 
sido dominadas por pueblos extrafios. Aqui tenia que 
repetirse forzosamente el fen6meno. Y no podia ser 
nuestro pueblo el unico que estuviera deseoso de cam- 
biar su lengua madre por la del extranjero, de obe- 
decer leyes decretadas por £ste y pagar crecidas contri- 
buciones impuestas por el invasor. 

Puerto- Rico no podr£ progresar mientras no sea un 
pueblo verdaderamente libre. Porque la manera de 
obrar de los americanos, su idioma, sus leyes, sus cos- 
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tumbres, su literatura, sus instituciones, son diferentes 
£ las nuestras; y sobre todo, porque todas esas cosas 
se nos quieren imponer por la fuerza y se nos imponen 
por extrafia raza. 

Las leyes y las instituciones tienen valor eficaz 
para un pueblo cuando expresan sus propios senti- 
ijrientos. No importa que esas leyes 6 instituciones 
sean superiores, pues mientras no dimanen del pueblo 
que ha de observarlas, y se intenten introducir por 
la fuerza, no constituiran un progreso sino todo lo 
contrario. 

Solo un gobierno formado por los puertorrique- 
nos y por nosotros adaptado £ nuestras necesidades 
y £ nuestro modo de ser, puede impulsarnos por el 
camino del progreso. 

No existe ni ha existido nunca en la tierra nin- 
gun pueblo 6 tribu que no sea capaz de gobernarse 
I sf mismo mejor que cualquier otro pueblo pueda 
gobernarlo, por grande, poderoso y adelantado que sea. 



mm%wmmmmmmm, 



MIEANDO A CUBA 

— 4— 

(Para Eulogio Horta ) 
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^^ver lefa, mi querido Horta, la prensa de Cuba, 
<^0 y i Q u ^ tristeza mds honda invadi6 mi espiritu ! 
Porque yo amo £ Cuba, no ya como d un pais herma- 
no, sangre de nuestra sangre y alma de nuestra alma, 
sino con ese amor, que bien pudi&ramos llamar ideal, 
que nos inspira i. los que tenemos la vieja costumbre 
de sonar en algo grande, todo pueblo que lucha heroica- 
mente por su independencia. Y amo £ Cuba, porque 
me ensenaron a amarla Heredia y Zenea con sus estro- 
f as inmortales ; y Montoro y Figueroa con sus discursos 
elocuentes; y Manuel Sanguily, con sus escritos patri6- 
ticos; y el viejo guerrillero Calixto Garcia, con el rela- 
to que nos hacia de sus hazanas, all£ en Paris, en 
aquellas agradables veladas que precedieron i. su viaje 
a Cuba, a la que asistian nuestro gran Betances, y un 
grupo de cubanos, entre los que figuraban el escritor 
Emilio Bobadilla, el doctor Albarr£n, el ex-marino y 
periodista Vicente Mestre Amdbile, que sonaba con 
mandar la escuadra imurrecta para hacer en aguas 
de Cuba lo que el almirante Sampson hizo aiios des- 
pu£s; y aquellos bravos muchachos que siguieron i. 
Garcia a la manigua, que respondfan d ^los nombres 
de Carlos Garcia Velez (hoy general), Alfredo Arango 
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(hoy coronel) y Bernardo Soto, el popular SoWo, que 
tuvo la gloria de morir acribillado £ balazos en el cam- 
po de batalla. Y presidiendo aquellas veladas, como 
Diosa de la libertad, la bella, la nerviosilla, la talen- 
tosa Piedad Zenea, la hija del poeta mdrtir, cuyo exal- 
tado amor patrio nos trasrhitia & todos. \ C6mo se cal- 
deaba la atm6sfera, en esas noches de pldtica, de aquel 
hotelito en donde se hospedaba el gran Calixto ! Al que 
alii dudase un momento de que Cuba serfa indepen- 
diente, se le miraba como &. un traidor 

Y yo me imaginaba que a si eran todos los cuba- 
nos. Pero ayer, mi querido Horta, al leer la prensa 
de Cuba \ qui tristeza mas honda invadi6 mi espiritu ! 
De entre las columnas de esos peri6dicos vf surgir un 
fantasma a,terrador, sombrfo, sangriento: la anexi6n. 
Lei que en Cuba est£ tomando incremento el partido 
anexionista; que en ese partido figuran jcubanos!; y 
que un Senador americano, no s6 si salchichero de Chi- 
cago 6 refinador de la Louisiana, ha dicho en pleno Se- 
nado, que si Cuba quiere obtener franquicias. ha de 
anexionarse. 

Y me pregunto: ^puede, entre los hijos de Cuba 
desarrollarse ese extra viado sentimiento anexionista? 
Usted, amigo Horta, que es poeta, y por lo tanto cla- 
rividente; que antes de vivir en su pais como colono, 
ha preferido vagar como un sondmbulo, paseando sus 
nostalgias y sus tristezas por pais extranjero; usted 
que conoce a esa naci6n americana, y que £ pesar de 
ser un sofiador no se hace ilusiones respecto k eso de 
que la libertad parte del puerto de Nueva York a 
iluminar al muncfo; digale a esos compatriotas suyos 
que la pnexion es un cRfaiEN ; que se miren en nues- 
tro espejo; que contemplen i. este Puerto- Rico, que & 
semejanza de aquel Caballero de la maerte pintado por 
Durero, presenta, tras la armadura reluciente, un es- 
queleto ruin. 

Con la anexi6n <iqu^ conseguirfan ? Cambiar de 
dolor y nada m£s. Seguiria siendo Cuba colonia ex- 
plotada, con la diferencia, bastante triste por cierto, 
que si antes era Espafia, la madre patria, la que le 
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explotaba, ahora serfa una extrana, con la que no le 
unirfan los vineulos de la sangre, del idioma, de 
las tradiciones. 

Pensar que los americanos les dar£n todas las li* 
bertades que poseen, es pensar cebada. Llevarfan a 
Cuba aquellas Hberlades que ellos juzgasen adecua- 
das a* su cultura, y ya sabemos como ptensan los 
yankres respecto a la ctdtxtra de estos paises. 

Tendrfan, si; trenes eldctricos y hasta elevados 
que cruzarf-n por las calles de la Habana; puertos 
amplios y hermosos, con sus diques y sus muelles; 
movimiento fabril y comercial ; pero todo en sus ma- 
nos ; acaparado y explotado por ellos ; porque esas em- 
presas no se forman sino con grandes capitales que 
serian capitales yankees, porque un pais como Cuba, 
que necesita de la rebaja de un 40 por ciento en la 
tarifa arancelaria para no hundirse en la miseria, no 
puede contar con dinero para tamaftas empresas. Y a 
vuelta de algunos anos la industria, el comercio, la 
agricultura, todo estarfa monopolizado por los yan- 
kees, y el cubano reducido a* la condition de misera- 
ble colono, sin patria, sin hogar y sin fortuna; porque 
no es una raza mas resistente que el mexicano de Te- 
xas 6 el francos de la Louisiana. Y dentro de algu- 
nos anos — pues para ello no se necesitarfan siglos — 
se hablarfa del pueblo genuinamente cubano, como se 
habla hoy de la raza india, de un pueblo que exis- 
tio y desapareci6 para nunca mas volver. 

Y tendrian, en cuanto a* libertades, marina yan- 
kee, ej^rcito yankee, poiicfa yankee 6 yonquizado y 
y tribunales con c6digos de Montana 6 leyes de 
Kentuky, porque de todo eso necesitarfan ellos para 
protejer sus intereses. Y esta hermosa y ardiente 
habla castellan a, en la que cantaron sus mejores poe- 
tas y parlaron sus mas elocuentes oradores, desapa- 
recerfa de la bios del cubano para sustituirla con el frfo y 
pobre idioma ingles. 

Si, mi querido Horta, los pueblos no adquieren 
su progreso sino por medio de lentas evoluciones ; el 
organismo social es como el del cuerpo humano, obe- 
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dece, no & fuerzas prematuras. sino al natural desa- 
rrollo. Querer imponer a un pais un progreso supe- 
rior d sus fuerzas, es destruir y aniquilar la raza que 
le puebla. Y no hay pueblo, por pequeno que sea, 
que se desprenda facilmente del sentimiento regional 
y renuncie £ sus costumbres, i. sus recuerrios, a sus 
tradiciones, que es lo que constituye la patria, para 
entregarse mania tado a? otra raza, £ otro pueblo y 
a otras costumbres que nunca fueron las smas. No 
porque el esclavo cambie sus cadenas de hierro por 
otras de oro ha de ser mas llevadera su esclavitud. 

El anexi' nJsmo es un delirio antipatrdtico que 
solo puede abrigarse en cerebros enfermos. 

Me explico, amigo Horta, que un cubano 6 un 
puertorriqueno, al . atravesar por Broadvay y trope- 
zar con una de esas misx sugestivas, bellas, hermo- 
sas, que en ese Nueva York nos hacfan perder el jui- 
cio, tanto i. usted, que es ya taludito. conio ^ mi, 
que no soy corto de talle, exclame en un momento 
de arrebatf : 

— Me anexiono. 6 me la ancxiono. 

Pero que un cubano, que sienta latir en su pecl.o 
la fibra del patriotismo, sea capaz de entregar su pa- 
tria al extranjero eso si que no me cabe en la 

cabeza. 



LA MUERTE DE 

MAC KINLEY 



2ir a mUeTte ^a idealizado un instance tragico la 
y^O figtira del Presidente Mac Kinley.* 

Muerto en su lecho, de muerte natural, hubiera 
sido un jefe de Estado mas 6 menos notable ; asesi- ' 
nado inicuamente, cuando era aplaudido y acla- 
mado; cuando estrechaba con ardiente simpatfa la 
mano del pueblo que le rodeaba, todo corazon gene- 
roso lo compadece. 

Las balas que hirieron su pecho han heeho de 6\ 
un martii\ 

He ahf siempre la obra del asesino. Quiere des* 
truir un hombre; quiere aniquilar una vida, y s61o lo- 
gra inmortalizarle, levantando a su victim a un pedestal 
glorioso, una pagina hermosa en el libro de la historia. 

Bien dijo nuestro melanc61ico poeta Gautier Be* 
nitez : 

i A la muerte nombrais ! i y qu£ es la muerte ? 

sino un muro gigante en el camino, 

traidora pufialada de la suerte 

al que noble luch6 con su destino. 
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Y matar no es veneer, no es la victoria, 
es impedirle con crueldad d un hombre, 
que escuche 6\ mismo repetir su nombre 
por los aureos clarines de la gloria. 

*** 

William Mc Kinley naci6 en 1843 en un modesto 
pueblo del Estado de Ohio. Era todavia un hombre 
entero y fuerte; una vida y una actividad de la cual 
podia esperar mucho la naci6n americana. 

De modesta familia, modesta fu6 tambi£n su vida. 
Fu6 un hijo del pueblo que se elevo, por su propio 
esfuerzo, hasta el puesto de primer magistrado de la 
republica mas democratica y mds potente de nuestra 
epoca. 

Empezd su vida laboriosa, como el estadista espa- 
fiol Cdnovas del Ostillo, desde el modesto empleo cie 
maestro de escuelas publicas. Como Canovas, con el 
cual presenta muchos puntos de contacto, abandono la 
ensenanza, dedic6se al estudio del Derecho, se hizo abo- 
gado, fu£ al Parlamento, bril!6 por su oratoria y su 
inteligencia, y asi como el estadista espanol fu6 el alma 
de la restauracion monarquica en Esparla, el est?dista 
americano lo ha sido del imperialismo en los Estados 
Unidos. Ambos llenan una epoca memorable en la his- 
toria de su patria; aquel el de la decadencia; £ste el 
de la expansion y la hegemonia; ambos perecieron de 
muerte trdgica; ambos influyeron en los destinos de 
nuestra isla. 

La personalidad de Mc Kinley como estadista, no 
se destac6, con relieves notables, hasta 1890 en que 
siendo Presidente de la Comisi6n de impuestos y arbi- 
trios present^ aquel bill-tarifa que lleva su nombre, y 
que tan discutido e impugnado fue por la prensa 
europea. Entonces present6se como el paladin de un f 
proteccionismo enrage, temible y amenazador para la 
producci6n extranjera. Y mientras en Europa era discu- 
tido acerbamente, en su pais adquiria una gran populari- 
dad; y nadie dudo ya, que Mr.William Mc Kinley ocuparia 
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algun dia la Presidencia de los Estados Unidos. Aquel 
plan de tarifas era la expresidn undnime de lo que ya 
p)ensaba y queria el pueblo americano, pletorico de 
dinero y de produccidn. Y en efecto; ocho anos des- 
pues, Mr. Mc Kinley era elegido Presidente por una ma- 
yoria de 600,000 votos, mayoria que no habia obte- 
nido ningun otro Presidente. 

*** 

Aunque no es este el momento de juzgar definitiva- 
mente la polftica del Presidente Mc Kinley y del par- 
tido republicano, puesto que esa polftica aoenas se ha 
iniciado y nadie puede predecir los beneficios 6 los 
desastres que traerd, al pueblo americano, tampoco po- 
demos prescindir de comentar lijeramente, lo que repre- 
senta y significa en los destinos de la republica. 

Las ideas proteccionistas del senador Mc Kinley y 
su predileccidn por la doctrina de Monroe, eran bien 
conocidas; las ambiciones del pueblo americano se 
trasparentaban, claras y precisas, cuando aquel fue' 
elevado a la Presidencia de la Republica. De ahi que 
las naciones europeas, sobre todo Espana, se alarma- 
sen con razon, al ver que tomaba las riendas del go- 
bierno de la joven y ambiciosa republica. Mc Kinley 
no habia ocultacjo sus simpatias por los insurrectos 
cubanos, y mas de una vez, en unidn de Blaine, trabajd 
porque el gobierno les reconociese como "beligerantes." 
Asi, pues, lo que ocurrio un a no despues de su eleccion, 
es decir, la guerra con Espana, estaba prevista. C£novas 
del Castillo lo comprendio desde el primer instante; 
quiso evitarla a todo trance; y de ahi, Aquella serie de 
transacciones, que el pueblo espanol calificaba de hu- 
millaciones, que empezaron con el reconocimiento de la 
indemnizaci6n Mora y terminaron con el asunto del 
Competidor y la libertad de Sanguily. 

La catdstrofe del Maine y el asesinato de C&- 
novas vinieron a precipitar los acontecimientos, y 
aunque Mc. Kinley, con un talento y una habilidad 
verdaderamente admirables, aparentd no haber motivo 
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para una guerra por aquella catdstrofe, vino luego la 
resolution conjunta de las Camaras, por la cual se 
exigfa a* Espafia terminase la guerra de Cuba en plazo 
fijo 6 evacuase la isla. Y la guerra estallo, y Espaiia 
fue vencida, perdiendo los tiltimcs restos de su poderio 
en America. 

Hacemos referencia a" estos hechos, no solo porque 
ellos cambiaron la faz de nuestra vida colonial, hacien- 
do pasar nuestros destinos de manos de la nacion coloni- 
zadora a* manos de una nacion extrana, sino porque 
esa guerra ha sido el punto de partida del expansio- 
nismo americano, y la que ha delineado perfectamente 
la nueva politica de la Republica del Norte. 

Ningun pueblo ha progresado tan rdpidamente 
como £ste. Y en caanto a expansionismo, lleva trazas 
de competir con Rusia La expansi6n rusa no cesa, 
desde que Ivan III, hace cuatrocientos anos, consti- 
tuy6 el casi raquftico principado de Moscow: la ex- 
pansidn americana empieza hoy. Y asi como Rusia 
ha llegado por las tierras orientales desde Siberia hasta 
el N. E. de la China, y esta muy cerca del golfo Per- 
sico y de la India; Estados Unidos, que &. principios 
del siglo no era dueno de todo su territorio continental, 
pues no le pertenecian ni la Louisiana, ni Florida, m 
Texas, ni California, hoy extiende rapidamente sus 
dominios, y con los despojos arrebatados a Espana pre- 
domina en el mar de las Antillas y en el golfo de Me- 
xico; con la anexi6n de Hawaii y de la isla de Guam 
se proporciona puertos de esca'as y depdsitos de car- 
bon en el oceano Pacifico; mientras el archipielago 
Filipino le brinda bases de operaciones estrat£gicas y 
mercantiles en el camino del Asia Oriental, £ la que se 
dirige ya con la autoridad de potencia de primer orden, 
como lo ha dado a entender con su intervencion en el 
conflicto chino. 

Es indudable, pues, que los Estados Unidos y Ru- 
sia, tienden £ la hegemonia de dos imperios, que se 
extiendan desde el golfo de Mexico hasta los confines 
del Asia. 

* * 
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Mac Kinley no fu£ mas que el instrumento necesario 
de esa politica, que es la que persigue su partido y la 
mayoria del pueblo americano. En cada periodo de 
transformacidn de un pueblo surge el h ombre necesario, 
que ha de encarnar sus ideas y realizar sus procedi- 
mientos. El destino coloc6 a Mac Kinley en primer 
t£rmino para dar impulso a" ese movimiento expansio- 
nista de la joven republica, 'como el destino coloc6 a* 
Lincoln en a quel otro periodo memorable en que el 
alma democratica de un pueblo libre clam6 contra la 
esclavitud del negro, destrozando sus cadenas de hierro. 
Y ambos pagaron con su sangre y con su vida la glo- 
ria de haber persona lizado las aspiraciones redentoras 
y egoist as de su naci6n. 

Pero ese expansionismo, necesario hoy para la pl£- 
tora de producci6n de los Estados Unidos y para la 
hegemonia a" que aspira la raza anglo-sajona, puede 
ser y es un mal para la marcha interior de la republica. 
La expansi6n americana es bien distinta de la rusa; 
esta mss bien reviste un caracter militar conquistador; 
aquella es ante todo, comercial 6 industrial. De ahi 
que en la joven republica se hayan const ituido esas 
grandes asociaciones acaprradoras, conocidas con el 
nombre de trusts, y que sean £stos los que mds di- 
rectamente influyan hoy en el gobierno. La constitu- 
tion de esos trusts ha traido un malestar econ6mico 
en la clase obrera, como nunca se habia sentido en los 
Estados Unidos. Al aumento de producci6n viene 
necesariamente el aumento en los salarios. De ahi las 
huelgas, esas huelgas colosales que empezando en las 
minas de acero y en los muelks de San Francisco, se 
ban extendido ya a" casi todos los gremios obreros. 
Estos reclaman aumento de salarios; los trusts resis- 
ten; y a* pesar de que van ya dos meses de huelgas, 
y que el trust del acero pierde con la paralizaci6n de 
los trabajos un millon de dollars diarios, no se con- 
jura el conflicto, porque los trusts est£n seguros de 
veneer; son potentes, son ricos; mientras que el obrero 
es pobre ; necesita del salario para vivir ; podra* resistir 
un mes, dos, tres meses, pero al fin sucumbira* ante 
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esa mole inmensa que representa millones de dollars 
y millones de energias. 

Mr. Bryan ha dicho: "Desde i8q6 la acumula- 
cion de la riqueza ha crecido con una rapidez jamas 
conocida antes. Hay varios trus'S, cualquiera de los 
cuales, con pequena parte de sus beneficios, pudo dar 
un fondo electoral diez veces mayor que el que podrfa 
reunirse entre el pueblo, victima de los sindicatos. Be 
acuerdo con el actual sistema de impuestos, el pobre 
paga mas que el rico por la proporci6n que le corres- 
ponde en los gastos del gobierno federal. Pero detras 
de todas las cuestiones bosquejadas, aparece la lucha 
profunda y final entre los derechos del hpmbre y los 
apetitos inhumanos. Si los apetitos triunfan — y han 
triunfado — su victoria transform ara nuestro sistema de 
gobierno en una plutocracia y nuestra civilization en 
barbarie. 

Estas frases de Mr. Bryan quizes encierren una 
profecfa. 

No se necesita profundizar mucho para encontrar 
quizds en esas huelgas y en ese malestar creado por los 
trusts, el origen de ese crimen que acaba de realizar 
el anarquismo. 

A . este no le importa nada el mayor 6 menor 
expansionismo de las naciones, siempre que no afecte 
a sus afiliados. Esa sect a fan£tica y criminal parece 
formada para el ejercicio de la venganza. V£ase en qu6 
circunstancias han concurrido los ultimos crimenes por 
ella realizados, desde Carnot hasta Mac Kinley. 

Carnot era honrado, era dem6crata, era bueno. 
No habia despertado odios ni envidias. Pero surgen en 
Francia las huelgas de Cremiex, y tras las huelgas los 
atentados de Ravachol y la ejecuci6n de £ste. Y Car- 
not, al poco tiempo cae bajo el punal asesino de Caserio. 

Realizanse en Espana los atentados anarquistas 
, del Liceo y la calle de los Cambios, y tras esos cri- 
menes, el gobierno de Ca^novas inicia una persecution 
feroz contra todo sospechoso de anarquismo. L16nase 
el castillo de Monjuich de prisioneros. Unos son fusi- 
lados y otros sometidos £ tormentos tan bdrbaros, que 
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dejaron muy atrds los realizados por la Inquisici6n, 
hasta tal pun to, que la prensa europea protest6 de 
aquellos horrorosos procedimientos. Pocos meses des- 
pues, C&novas, que no era el rey de Espana, pero que 
autorizri aquellos tormentos, cae herido de muerte por 
el pistoletaxo de Angiolillo. 

Compromise Italia en una expedici6n desastrosa. 
Envfa ej£rcitos tras ej^rcitos que van i, morir ignomi- 
niosamente en Abisinia; el pueblo italiano rev&ase 
contra aquelia guerra; amotinase en los puertos de 
embarque; pero el gobierno no cede y arranca de los 
talleres y de los campos centenares de obreros, que i. 
la fuerza van d engrosar los batallones voluntaries* 
que el general Baratieri ha de llevar 6. la muerte y 
d. ia ignominia. Y tras ese desastre, Humberto I, que 
era un rey bueno, que adoraba A su pueblo, cae herido 
de muerte por la baia certera que le dispara el anar- 
quista Bresci. 

Infcianse en los Estados Unidos esas huelgas ame~ 
nazadoras; ent£blase una especfe de lucha i. muerte 
entre los trusts y los obreros; y Mc Kinley, el Prest- 
dente querido del pueblo americano ; el que ha sacado 
su pais del retraimiento y de la pasividad en que vivia 
como pueblo industrial, para lanzarlo i. la conquista 
de los triunfos militares y de las expansiones hegem6- 
nicas, cae atravesado por las balas que le dispara un 
anarquista. Y Mc Kinley era bueno y Honrado go- 
bernante, como lo fu6 Carnot, como lo i\i€ Hum- 
berto de Saboya. 

Serdn coincidencias ; pero lo cierto es, que todos 
esos atentados del anarquismo regicida, han surgido 
en momentos de grandes conmociones sociales; en 
momentos de desesperaciones supremas, en momentos 
de ambiciones desmedidas y. de grandes injusticias 
humanas. 

El anarquismo es un cancer terrible que hay que 
estirpar; pero como todas las grandes enfermedades 
sociales, requiere una terap^utica especial. ,; El hierro 
y el fuego no dan resultado ? Pues ap&ese i. la confra- 
ternidad humana. Con ella logro el cristianismo acabar 
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con el poder de los Cesares. Sustituya al miperialismo 
y a la tiranfa de los pueblos, la libertad y la expan- 
sion de la vida. 

Desde hace anos Leon Tolstoi viene gritando: 
; Redexciox ! 

Esa es la palabra; esa es la medicina que ha 
de regenerar los corazones enfermos; que hade llevar 
lumbre y bienestar a la choza del obrero; que ha 
de infundir oleadas de amor y de vida a esos cere- 
bros perturbados por el crimen 6 enloquecidos por 
el hambre. 



LA BESTIA HUMANA 



Vynemigo soy die la pena de muerte, de ese derecho 
brutal y salvaje que el hombre se arroga no sabe* 
mos en virtud de que ley natural 6 divina. ''No 
mataras," dice el Decalogo, y esa frase cristiana debe 
resonar lo mismo en la conciencia del hombre inculto, 
de instintos homicidas. que en la del reflexivo y jus- 
ticiero representante de la ley. Pero lo que hace bro- 
tar del fondo del alma un profundo desprecio hacia es- 
ta decantada civilizacion nuestra, es ese refinamiento 
cruel y sanguinario, verdadero sibaritismo del crimen > 
que se ha empleado en los Estados Unidos con el ase- 
sino de Mac Kinley. 

En las naciones europeas, la agonia del reo pro- 
longase veinticiatro horas; pero aun dentro del ho- 
rror que la pena de muerte inspira; aunque mas huma- 
nitario serfa que el reo ignorase la hora de su muerte 
hasta el instante mismo de consumarse el suplicio; ese 
tiempo es quizas el iinico momento de consuelo para 
el alma del criminal. En esas veinticuatro horas el 
victimario conviertese en la vfctima; a la indignacion 
que el crimen inspiro en las almas honradas, sucede la 
conmiseracion hacia el desgraciado que va a espiar con 
su vida et delito que cometiera. Se le rodea, durante 
esas veinticuatro horas, de todos los consuelos de la 
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ciencia, de la religidn, de la amistad y del carino. Los 
medicos le asisten; los sacerdotes no se separan de su 
lado, dejando caer en sus oidos el balsamo caritativo de 
la religion, que se desliza, gota £ gota, hasta el fondo 
de aquella alma ' atormentada por crueles remordi- 
mientos 6 por dolorosos desenganos. 

Sus familiares y sus amigos, que en aquel instan- 
te lo son cuantos penetran en su eel da, le compadecen/ 
le animan, le confortan. Puede abrazar & sus padres, 
a sus hermanos, a sus hijos: y en esa atmdsfera suave 
de tristeza y de bondad, despidese de la vida el crimi- 
nal, arrepentido las mas de las veces de su erf men ; re- 
conciliado con la humanidad, que en aquellos instantes 
supremos se le presenta en su aspecto m£s bello y her- 
moso: en el de la caridad. 

El procedimiento seguido con Czolgosz, ha sido 
tan inhumano, que para hallar semejante tiene la ima- 
ginaci6n que remontarse a aquellos tiempos horrorosos 
de la Inquisici6n. En la carcel se le someti6 a tormen- 
tos corporales, para arran carle una confesi6n, 6 lo que 
es mas innoble aun , para que delatase £ sus c6mpli- 
ces. Su agonfa se ha prolongado m£s de un mes; cin- 
i-uenta dias de martirio en la soledad de una mazmo- 
rra, entregado sin defensa al odfo de sus esbirros. 
"Espirard sin que oiga una sola palabra de conmise- 
racidn," nos decfa el tele'grafo, el dia antes de su 
muerte. 

No se le permiti6 que abrazara a su padre en 
sus ultimos momentos. No se permitid que un mi- 
nistro de la religi6n llevase & sus oidos una sola frase 
de consuelo. Se interceptaron las, cartas que las con- 
gregaciones religiosas le enviaran prepar^ndole para el 
supremo trance. Se le aplicaron tres descargas el£c- 
tricas, y los medicos han certificado que la primera 
fu£ suficiente &, quitarle la vida. Y el odio de sus 
verdugos no se detuvo ante el cadaver del ciiminal: 
su cuerpo y sus ropas fueron quemados, convertidos 
en cenizas, y aventadas despu^s 6 depositadas no 
sabemos en qu£ muladar. 

Y ese "auto de f£" con un cadaver; ese ensana- 
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miento feroz con un criminal indefenso y maldito; se 
ha realizado en la joven republica americana; en el 
pais de la libertad y la democracia; en la naci6n que 
los desheredados de la fortuna contemplan c6mo la 
tierra de promisi6n de la humanidad doliente. Jamas 
la bestia humana habfase mostrado mds hirsuta y san- 
guinaria en medio de los esplendores de la mpderna 
civilizacidn. El refinamiento con que el pueblo ameri- 
cano se ha cebado en la agonfa de ese infeliz, es un 
borr<5n que cae sobre la justicia de los hombres. Es 
un salto atras en* el camino de la civilizaci6n y la con- 
fraternidad humana. Es borrar, con los horrores de un 
crimen, los horrores de otro crimen. 

Grande y prestigiosa era la figura de Mc Kinley; 
dias de gloria trajo & su pais; representaba las aspi 
raciones t y los sentimientos de su pueblo; la bala que 
le arrebat6 la vida, arrancd un grito de dolor £ sus 
coterrdneos y un grito de protesta al mundo civilizado. 

^A qu£ envolver con una sombra muy negra de 
odio y de venganza esa aureola de martir? Por mu- 
cho que represente en la historia de un pueblo un 
hombre, mucho m£s representa para la marcha del 
progreso y de la civilizaci6n, el respeto £ los senti- 
mientos humanos; el respeto i. las conquistas de la 
idea y del derecho. Czolgosz asesin6, frfa y serena- 
mente, al hombre que eligi6 para victima; sin odio, 
sin ensanamiento ; guiado por una pasidn; por una 
alucinaci6n malvada; creyendo, como todo fandtico, 
que realizaba una obra redentora, porque Mc. Kinley 
para Czolgosz era un simbolo. Y £ Czolgosz se le ma- 
ta poco 2 poco; se le atormeiita; se le desgarra el 
alma primero y se le pulveriza el cuerpo despu^s. Y 
Czolgosz para sus jueces no simboliza nada; ni siquiera 
es un hombre; es una fiera encerrada en su cubfl, £ 
la que se pincha y atenacea, para que al instinto san- 
guinario de los hombres divierta y satisfaga la mueca 
feroz de los labios; el extra vfo salvaje de la mirada; 
la contracci6n dolorosa de los nervios. Y esto es tan 
humano, como el beso de amor depositado en los la- 
bios de la mujer amada. Nerdn gozaba con el olor de 
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la sangre derramada en el circo; y se sentia poeta, y 
arrancaba inspirados cantos £ su lira, ante el incendio 
y la. destruccitfn de Roma. Y Ner6n ha sido el ejeni- 
plar mds acabado de la humanidad. Los inquisidores 
del siglo XV, sentian palpitar sus carnes de placer, 
ante el espectaculo de una joven hermosa. desnuda, 
sometida a los tormentos de la rueda ; y el crujir de 
aquellos miembros, y los ayes de dolor escapades de 
aquel pecho turgente y palpitante, resonaban en sus 
oidos como preces armoniosas, como canto biblico, 
elevado en honor del dios de los cristianos, del que fue 
por el mundo proclamando el amor de los unos a los 
otros. Y los inquisidores representaban la ley; y su 
tribunal adquirio el nombre de SanW. 

; Han desaparecido de la tierra los Nerones y 
Tor que mart as? No. La civilizaci6n los ha cubierto 
con el velo de la hipocresfa. El convencionalismo les 
ha revestido de formas corteses; pero hoy se mata, 
se incendia y se martiriza como en los tiempos de la 
Roma decadente. La fiera se ha domesticado; pero 
los instintos salvajes no han muerto. Todo hombre, 
aunque solo sea una vez en la vida, se siente asesino. 
La idea de la muerte y de la destrucci6n, que en los 
animales feroces es un instinto, en el hombre es una 
obsecci6n. 

j Confraternidad humana; eres tan contraria 6 la 
naturaleza del hombre, que siempre senis un sue no 
irrealizable, una Utopia ! 



LA PRBNSA 



^Jle todas las conquistas realizadas por la humani- 
v3/ dad, ninguna tan grande, tan sublime, tan pode- 
rosa, como la prensa. 

Ella es trueno, es retempago, es rayo. Mata, ilu- 
mina y ensordece, sin que haya poder bastante a 
contener sus iras olfmpicas. 

Cuando algun pigmeo trata de aprisionarla, cae 
destrozado por su fuerza avasalladora. Es el asno co- 
locandose en mitad de la via para detener i. la veloz 
locomotora. 

La prensa ha tenido que arrollar & muchos asnos, 
porque el camino que recorre cst£ lleno de animales. 

i Amordazar la prensa ! Pretenci6n tan ridicula co- 
mo la de acallar los rugidos del oceano 6 contener los 
impetus del huracdn. 

Cuando la raz6n falta, los tiranos apelan a la 
fuerza, sin comprender que la fuerza ha de anonadarles 
y confundirles. 

i Ay de los pueblos si no existiese la prensa ! Las 
infamias mas grandes quedarian sin castigo; los robos 
mas escandalosos se cometerfan a la faz del mundo; el 
triunfo de los mercaderes politicos, de los que trafican 
con la honra de la patria, serfa un triunfo esplendido. 
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La ignorancia convertirfa en noche negra, muy ne- 
gra, este mundo social en que nos agitamos. 

i Contener £ la prensa ! Tarea tan inutil como im- 
pedir que el rayo de sol penetre por entre las persia- 
nas € ilumine los oscuros antros del vicio. 

En naciones que alcanzan mayor grado de pro- 
greso, donde los gobiernos son puros, donde la virtud 
y la honradez triunfan siempre, la prensa es libre, por- 
que las conciencias honradas nada tienen que temer a 
sus censuras. 

En Estados Unidos, en Inglaterra, en Francia, la 
prensa goza de tan amplia libertad, que cuando un 
ministro, un gobernador, un presidente 6 un ciudadano 
cualquiera delinquen, ella es la llamada i. auxiliar i. la 
justicia y & ponerles en la picota del desprecio publico. 

Pero en los paises donde la libertad es un mito, 
ocurre lo contrario. Al jornalero que falto de trabajo, 
roba un pedazo de pan para acallar el hambre de sus 
hijos, se le encarcela, y custodiado por esbirros, baja a 
presidio, ensordecido por la voz de la prensa que le gri- 
ta: iladron! Pero al bur6crata que amparado de su 
posici6n, burla las leyes y roba millones y depaupera 
k todo un pueblo, se le tributan honores., y la prensa se 
ve obligada & llamarle patriate, honorable y Salvador 
de la patria. 

Si; atin hay clases, y atin hay tiranfas en el mundo. 

Aun hay, i. principios del siglo XX, pueblos infelices 
en los que se persigue al periodista que lucha por el 
progreso y la dignidad de su pais, mientras que se deja 
el paso franco 6, los traficantes de mala ley. 

Aun hay en el mundo C6sares de percalina que ni 
siquiera saben llevar con arrogancia el manto de la 
tirania. 

iY el derecho? <;Y la libertad? ^Y la justicia? 
Frases vanas; musica celestial que s61o sirve para ha- 
lagar los oidos del infeliz esclavo, que espira sonando 
con su redenci6n. 

Pero aun en esos mismos paises la prensa es pode- 
rosa. Con una frase hunde & un tirano y levanta i. un 
pueblo sumido en la abyeccidn. 
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Victor Hugo no necesito sino una frase, para legar 
d Napoleon III el des'precio de la historia. Y en ella 
no figura con otro nombre, que con aquel que el grail 
poeta le designo: Napoleon el pemieyio. 

Espronceda, con un par de versos* mat6 al ilustre 
conde de Toreno. En Espafla, de gcneracion en gene 
raciort, se ha venido repitiendo aquello de 

"el necio audaz de cor.izon de cieno 
a* quien llaman cl conde de Toreno,'* 

El pensamiento se cierne sobre los tiranos como el 
dguila sobre las tempestades, 

Los que imaginan que impunemente se ahoga una 
idea 6 una verdad, pronto caen de su error, teniendo 
que huir envueltos en el trapo del ridfculo, perseguidos 
por el ojo de la conciencia, que segun Victor Hugo, per- 
siguiera a* Cain en su larga peregrinaci6n por la tierra. 

Esa es la prensa que instruye, la prensa que rinde 
culto a* la verdad y a la ciencia, a* las letras y i. las 
artes> i. la libertad y al progreso; porque no es ni pue- 
de ser prensa, el libelo inmundo, que insulta y calum- 
nia» y muerde en la honra agena conto la vivora en 
la lima. 

El primer peri6dico lo fundo un sabio. 

Kl primer libelo lo fundo un tirano. 

El libelo aparece siempre en las dpocas de envile- 
cimiento, para caer, revuelto con el despotismo, en la 
Charca inmunda en que se ahogan todas las tiranias. 

El periddico es como el sol; aparece todas las 
tttarianas por oriente, difundiendo por el mundo la 
bienhechora hit de la ensenanza* 
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JUBVBS SANTO 



^flnv es Jueves Santo, y las campanas tocardn a 
£r3 fiesta y el luto de las iglesias se trocara por tin 
momento en esplendor y gala, porque es hoy el dia 
simbdlico prefijado por la liturgia romana para deposit 
tar en el Monumento la forma eucaristica. 

Despu^s, el canto de la pasi6n resonard. £ to- 
das horas, porque es el gemido de la Iglesia que llora 
en el Calvario y desfallece en el sepulcro del Salvador. 

El cesar la circulaci6n de los carruajes; los trajes 
negros de la gente el dia de Viernes Santo; la muche- 
dumbre visitando los templos y el silencio de las cam- 
panas, dan i, estos dias en los pueblos catolicos, un 
car^cter triste y meditabundo. 

Despues de tantos siglos, aun se llora como el pri- 
mer dia de la catdstrofe que conmovi6 cielo y tierra ; 
y la Iglesia reza las preces que el Crtstianismo escribio 
al pi£ de la Cruz para conmeniorar la redencion de la 
humanidad por el sacrificio y pasidn de un hombre obs- 
curo, que salio del fondo de la Judea £ predicar la 
igualdad de los hombres, la libertad de las conciencias 
y la fraternidad del g£nero humano. Y sinembargo; 
aun hay pueblos tiranizados, conciencias esclavas y 
hombres que gimen bajo el yugo de los d£spotas. 
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Despu^s del Gloria in exceMs, los ruidos cesardn 
dentro y fuera del templo. 

Ni las notas armoniosas del drgano ni las voces 
metAlicas de las campanas, dejaran oirse hasta el 
Sabado de Gloria, en que unas y otras, en armo- 
nico concierto, volverdn a cantar, como todos los 
a nos, en todo el orbe cristiano, el cantico de la 
redencion, el himno hermoso de la alegrfa del mundo, 
que hace llorar de amor a los fieles reunidos en el 
templo, cuando el sacerdote pronuncia, trdmulo de 
emocion, el Resurrexit aWuya ; y en el acto desapa- 
recen los velos, se descubren los altares, y la casa de 
Dios se inunda de las armonias del organo y de los per- 
fumes que despiden los pebeteros. 

Dias de meditation son estos que nosotros no cele- 
bramos ya con el fervor de la primera edad, cuando ni- 
nos inocentes nos llevaba nuestra madre al templo £ 
elevar, entre nubes de incienso, una plegaria intensa que 
se remontaba al cielo. 

Ese fervor huy<5 de nuestras almas, y como Jeremias 
junto a los muros de Salen, lioramos hoy sobre los es- 
combros de la f£ perdida. 

Buscamos aquel inocente misticismo que se apo- 
deraba de nuestra? alma de ninos al arrodiliarnos ante el 
ara santa, hactendonos creer que nosotros tambidn bra- 
mos dngeles que cruzdbamos por la tierra, y no lo 
hallamos, 

Nuestros labios quieren balbucir aquellas tiernas 
oraciones que' nuestra madre nos ensenara al adorme- 
cernos en sus brazos, y las hemos olvidado. 

Pero si aquella fe se evaporo como se evapora el 
incienso al subir por las b6vedas del templo, otra fe 
ma^s humana nos habla al coraz6n y al cerebro; f£ que 
se encarna en la locomotora que cruza por los campos 
suprimiendo las distancias; en el tetegrafo trasmitiendo 
el pensamiento de ciudad en ciudad y de pueblo en 
pueblo ; en el vapor que salva abismos y cruza proce- 
losos mares; fe nueva y vigorosa, que de igual modo 
dice £ nuestra alma / Ressurrexit ! 
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i Hermosa palabra que nos indica que todo es 
eterno en la continuacion de las razas ! 

No resucita nada sino para que muera algo; como 
no muere una creencia sin que nazca otra ; como no se 
aleja del alma un amor sin que otro amor le reem- 
place; como no pasa un imperio sin que se forme otro 
imperio con sus despojos; como no hay transicion, por 
violenta que parezca, que no venga de otra transicion 
anterior. 

Esa es la ley de la naturaleza y la vida no puede 
dejar de ser la vida. 

j Hossanna al Cristo de nuestros ideales y de nues- 
tros amores, que tambien muere y resucita todos los 
anos ! 



DICIEMBRB 



4 



Iiciembre, con sus fnas noches y sus dias ne- 

bulosos; con sus remembranzas bfblicas y sus 
caririosos recuerdos del hogar, tiene para la humanidad 
alegrfas infinitas y tristezas profundas. 

Ningun mes goza del privilegio de agitar los cora- 
zones. como este ultimo mes del ano, que parece un 
adios triste, un adios a la Esperanza. 

Enero es el saludo del viajero a la playa; es lo 
desconocido que empieza. Y se entra en el con el co- 
raz6n anhelante, con el cerebro lleno de ilusiones. Si el 
ano que fenece solo nos deja sufrimientos y amarguras, 
Enero nos ofrece el balsamo del olvido; pues no parece 
sino que con el nuevo ano van d terminar las desdi- 
chas de los que sufren. Por eso Enero llega riendo y 
bailando como un pierrot ; y v£, pulsando la guitarra 
6 tocando el tamboril, de puerta en puerta, pidi:ndo 
que le recompensen con aguinaldos la alegria que pro- 
porciona. 

FebreRo es un Juvenal desvergonzado. Cubrese 
la faz con una careta, no por pudor. sino por miedo. 
Con sus bacanales y sus mascaradas, v£ por el mundo 
patentizando la locura de la humanidad. Es la bipo- 
cresia y la burla mordiendo en los corazones. Es el 
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Zola del almanaque, que dice muchas verdades, pero 
con una crudeza insoportable 6 irritante. Nace entre ^ 

piruetas y carcajadas y muere haciendo una mueca. ] 

Entregado i. la orgia y al placer, su vida es mas breve ' 

que la de los otros meses. 

Marzo es un mfstico que se nos presenta con el 
cilicio en las mands, la oracion en los labios y la mirada 
en la cruz. Es la cuaresma con sus ayunos y sus 
abstinencias. Tras las locuras y las orgias de Febrero, 
natural era llegase Marzo cubierto con el traje talar, 
representando el drama biblico del Calvario. Es se'rio 
y grave, y como aquellos exc£ntricos monjes de la 
Trapa, va por el mundo diciendo: 

"MORIB HABEMUS." 

Abril es la primera sonrisa de la naturaleza. Es ^ 

la primavera que se acerca con sus flores y sus perfu- i 

mes, esparciendo el p61en fecundizante de las almas. 

Con 6\ llega el amor, el amor ardiente y pasional, 
que se enrosca en el alma como la serpiente en el arbol 
simb61ico del Paraiso, y nos hace sentir su mordedura, 
que abre ancha herida en el coraz6n, por la que se esca- 
pan ilusiones y esperanzas, que es como si se nos esca- 
pase la vida. Por eso Abril termina siempre con gran- 
des lluvias, es decir, con ldgrimas. 

Mayo es un bouquet inmenso, que se deshoja to- 
das las noches al pie* de la cruz en que Cristo muriera 
por amor i. la humanidad. En brazos de Mayo em- 
pieza £ languidecer la primavera, pero no en convulsa 
agonia, sino con la dulce sonrisa de una joven a quien 
la muerte sorprendiera la noche misma de sus despo- 
sorios y exhalase el ultimo suspiro en los brazos del 
amante recibiendo las primeras caricias del amor. ^ 

Junio es el amigo del pueblo. Es un labriego 
rico que celebra f^rias y verbenas; un robusto man- 
cebo que vd por las calles de Madrid vendiendo tiestos 
de albahacas y rosquillas del santo. Los sglones aris- 
tocrdticos y los grandes teatros de invierno se cierran i. 
la presencia de Junio, que les dice: "alto ahi, clases 
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privilegiadas ; basta ya de soirees y de veladas en las 
que la seda y el oro hacen el papel principal ; el pue- 
blo tiene tambien su corazoneito ; tambien tiene sus 
verbenas, sus fiestas, sus bailes y sus juergas; *paso i. 
la musa popular; paso a la tropa alegre de chulas y 
modistillas." Y Junio se despide entre schotis, haba- 
neras, jotas y sevillanas. 

J Clio y Agosto: he ahi dos playeros, dos enemigos 
de la vida ciudadana. Con la llegada de esos meses las 
playas y balnearios se llenan de gentes pdlidas, que 
van d aspirar las brisas marinas para reconstruir sus 
pulmones. Julio y Agosto se disfrazan de baneros y 
con las mangas arrolladas y el agua i. las rodillas, 
sumerjen en las saladas ondas ri, media humanidad. 

Setiembre y Octubee son los meses ma's vulgares 
del almanaque : no tienen personalidad propia. Se 
parecen i. esos viejos verdes. que por fuera se dan 
aires de primavera, pero que en el alma llevan las hue- 
lias del otono de la vida. Son los precursores de las 
grandes nevadas y de los dias brumosos. A su pre- 
sencia las playus y los balnearios se despueblan. 
Meses gomosos, no pueden vivir sino en las ciudades, 
con la gardenia en el ojal del frac y el mon6culo pe- 
gado d. la nariz. Son los predilectos de las actrices y 
las cocottes; los reyes del amor facil, del amor del 
boulevard. 

Novikmbre es tetrico y sombrfo. Parece un sueno 
de Hoffman. Pres&itase vestido de luto, frio, impa- 
sible, visitando los cementerios, celebrando lo que £1 
llama su fiesta de los muertos j Cudntos recuerdos 
tristes trae este mes luctuoso, que parece un alto cipr£s 
junto i. una tumba, como para recordarnos que polvo 
somos y al polvo hemos de volver. 

Diciembre es todo lo contrario: no se parece &. 
ningun otro mes. 

Empieza con bailes y fiestas mundanas y termina 
cantando villancicos en las iglesias. Con £1 se va el afio 
y con £1 envejecemos. Es un anciano alegre, generoso. 
que se despide de la vida sentaridose al opfparo ban- 
quete de la Noche-Buena, brindando con la copa del 
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placer' por el aflo que viene. Su muerte infunde en 
las almas esperanzas e ilusiones, " Si fuf desgraciado 
este afio sere' dichoso el que viene." Asi di^curre la 
humanidad, corriendo por valles y montanas, por cm- 
dades y aldeas, entonando cantares y villancicos. 

Y en medio de esas fiestas de Navidad, Diciembre 
muere, y con el se hunde en la historia un ano, ese 
periodo de tiempo que parece ser principio y fin de 
todas nuestras locas ambiciones y de todas nuestras 
tristes desventuras. 



EL MAR 

(Para Suncha Abril.) 



fesde este bate6n^ en que nos haliamos* bella 
prima. ; qu£ paisaje tan hettnoso se divisa ! 

El mar, el m&r inmenso > cuyas olas vieneti a morir 
& nuestros pi£s, Vios atrae y nos in vita a que cabal" 
guemos sobre su lomo de monstruo* 

Tu amas el mar, porque naciste a sus orillas y tt 
has familiarizado con sus, rugidos y sus tempestades. 

Pero tu no ves en el mar sino olas azules coro* 
nadas de espuma; fosforescencias mdgicas; pardas no- 
blinas que el sol transforma en blondas de oro; y una 
playa est^fil que el oleaje convierte en ptelago de cora- 
les y de espumas. Quifcas piensas que en el fondo de 
ese mar habitan ndyades y ondinas, 

Yo tambi&i amo el mar, pero le temo* Me ocurre 
con 6\ lo que cotl las mujeres hermosas; me atraeh, 
me subyugan, pero me inspiran miedo. 

Y el mar es la represent acion mas exacta de la 
mujfcr v Como ella es perfido y traicionero; y como ella 
tambi&n> es hermoso y avasallador. 

Le ves> manso y terso, acercarse 6. la orilla con 
clerta kmguidez de mujer indolente, y depositar allf, en 
la playa arenosa, sus besos de espuma, besos tibios, 
impregnados de la sal de sus entranas. Pero cuando 
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tnenos lo imaginas, cuando mds abandonada te halles 
al placer de sus caricias, se levanta airado, encrespa 
sus olas t lanza rugidos de leon calenturiento, y de su 
seno surjen las tempestades como del pecho de la mu- 
jer brotan las pasiones. 

Ese vaiven de las olas ^no se asemeja, dime, A la 
ondulaci6n del pecho de una mujer enamorada ? 

La mujer es tambien un abismo. Tiene, como el 
mar, fosforescencias que atraen, miradas enganosas que 
hacen naufragar d muchas almas, oleadas de sangre y 
fuego que anegan los corazones. 

Apacible y dulce cuando ama, furiosa y turbulenta 
cuando odia, en un instante destruye la felicidad agena 
como el mar, de una oleada, sepulta en el abismo a la 
gallarda nave que confiada en su mansedumbre, se lanza 
en sus ondas como se arroja en brazos de la mujer el 
hombre que ama. 

La mujer, como la ola, puede elevar al hombre a 
alturas inmensurables, 6 sepultarle en el abismo de la 
desesperacion. 

Asi como el mar destruye gallardas naves y se ali:- 
menta de cadaveres, la mujer destroza impasible las 
esperanzas despu^s de haber libado la miel de las ilusiones. 

Si es terrible la c61era del oceano j cuanto mas 
terrible es el odio de la mujer ! Ese espumarajo que el 
mar arroja £ la playa, es menos amargo que las frases 
de sarcasmo que brotan de labios de una mujer 
desdenosa. 

i Te empenas en que no es asi ? 1 Que todo eso es 
capricho de mi fantasia, y que demos un paseo en 
bote ? Sea. Vamos i. la playa. 

Aqui estamos. Ciertamente; el mar esta apacible. 
Entremos, pues, en la embarcacion. 

Pero 1 que pasa ? 1 Porque gritas y te lanzas fucra 
del barquichuelo ? <; Lo ves ? 1 Qui^n tenia razdn ? No 
parece sino que el mar adivin6 tus pensamientos y quiso 
castigarte. 

Apenas pusimos nuestros pi£s en el bote, una ola, 
grande y ruidosa, se nos vino encima, nos aneg6 y nos 
escupi6 6. la cara su amargo espumarajo. 
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Y esto me recuerda, prima mia, a una miyer 
d quien am6 con toda mi alma, porque su rosjxo 
de angel me hablaba de un corazon bondadoso, 
porque sus ojos verdes me dirigfan miradas de pasi6n y 
sus labios sonrisas seductoras ; pero j ay ! cuando quise 
pisar la playa de mi amor y sentir cerca de mi las pal- 
pitaciones de aquel corazon, una frase de desd£n, mds 
amarga que el espumarajo de la ola, me azoto el rostro. 

Tu amas el mar porque naciste £ sus orillas y te has 
familiarifcado census rugidos.y sus tempestades; pero 
si quieres ser feliz, no te acerques a ese otro mar en 
que builen las pasiones y en cuya playa veo vagar la 
sombra triste de mi amor perdido. 

Y ya que eres mujer, no quieras nunca conver- 
tirte en ola que ruje, salta y aniquila. 



EL POBTA DE ANTAttO 
T EL DE OGAffO 



(Para una amiga ) 



W^n perfumadas hojitas de pa pel y con letra tan 
menuda que semeja el picoteo de una avecilla 
invisible, que bien pudiera ser vuestra alma, me invi- 
tais a que os resuelva esta duda, que parece surge en 
esa imagination sonadora: '^El poeta de antano valia 
mds que el de ogano?" Os mueve a hacerme esta 
consulta, las frases estampadas en una de mis cr6nicas, 
de que este siglo positivista no produce ya grandes 
poetas. 

Son muchos los que opinan, bella amiga, que la 
poesia ha sufrido grandes transformaciones ; que cada 
siglo tiene su poesia caracterfstica ; que los romances 
de la Edad Media, por ejemplo, pertenecen a un genero 
literario especial de aquella £poca que no encaja en la 
nuestra. Unos creen que la poesia ha progresado y 
otros opinan que estd llamada £ desaparecer, al menos 
en su forma m^trica. 

Sin negar que haya algo de cierto en esas opi- 
niones, yo creo que la poesia es siempre igual: lo que 
se ha transformado es el poeta. En las mismas fuen- 
tes en que bebieron la inspiraci6n nuestros romanceros, 
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se inspiran hoy nuestros decadentes. Juvenal inspiro 
a Quevedo como Quevedo inspir6 a Larra. Hoy se 
canta el amor y la belleza como se cantaba en ya re- 
motos tiempos. Los ardientes poemas de Zorrilla y 
Nunez de Arce, no desmerecen de los mds apasionados 
cantos de los trovadores castellanos. Pero los antiguos 
tenian mds fe en sus ideales. Cantaban sentimientos 
vivos que palpitaban en sus almas : hoy se cantan idea- 
les muertos : nuestra poesia lfrica es un adi6s melanco- 
lico a la esperanza. 

Los juegos florales que se celebran en Circulos y 
Ateneos, presididos por hermosa dama, que es procla- 
mada reina de la fiesta, no son otra cosa que reminis- 
cencias de aquellcs torneos y just as literarias pre- 
sididas por las fa moss s cortes de amor, que otorgaban 
el premio al trovador que mas galante y apasionado 
con su dama se mostraba. 

La poesia no puede morir, porque como decia 
Becquer, 

." mientras exista una mujer hermosa 
habrd poesia." 

El canto no ha perdido en su esencia; lo que se 
ha transformado es el cantor. El trovador se ha con- 
vertido en el poeta, despojandose de la poetica aureola 
que rodsaba & aquel errante hijo de las Musas, para ser 
esclavo de los convencionalismos sociales. i Quereis de 
ello un ejemplo ? 

*** 

Traslad^mosnos en alas de la fantasfa, que es un 
medio de locomoci6n bast ante cdmodo, & una de aque'* 
lias noches de invierno del siglo XV. 

La oscuridad reina por Jos £mbitos. Sobre ele- 
vada colina, desde la que se divisan valles y monta- 
nas, se alza feudal castillo. 

En el exterior, se oye el viento silbar por entre 
las hendiduras de las ojivales ventanas, mientras la 
nieve, cayendo en menudos copos, cubre el camino 
con una mortaja gris. 
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En el interior, la hermosa castellana, recostada 
fen cojtnes de damasco, apoya la mejilla en una de 
feus manos, mientras sus ojos, dulces y sonadores, 
vagan por la espaciosa sala con mirada disciplente 
y aburrida» 

A su lado el conde, frio € indiferente, acaricia la 
cabeza de hermoso mastin que en sus rodillas se apo- 
ya, mientras su pensamiento se complace en revivir las 
proezas que realizo al frente de sus mesnadas. \ Fuera, 
Ventisca y nieve; dentro, indiferencia y hastfo ! 

De pronto 6yese como un quejido que acompa- 
nado de las notas de un laud viene del exterior mez- 
xilado con el rumor del viento. 

La fisonomia de la castellana adquiere cierta expre- 
si6n de regocijo, y eXclama, fijando sus hermosos ojos 
•en el conde: 

— j Un trovador ! . . . . 

El caballero feudal da* 6rden para abrir la puerta 
del castillo v que se introduzca al cantor. Y aparece un 
j6ven rubio y hermoso, con larga melena que le ca'e 
feobre los hombros, las ropas cubiertas de nieve y el 
inseparable laud sobre la espalda. 

Si^ntase £ los pies de la dama, templa el ins- 
trumento, y la monotonia del recinto desaparece como 
por encanto. Y el trovador improvisa inspirado ro- 
mance en el que celebra la belleza y hermosura de la 
dama que contemplan sus ojos. Segun 6\, no hay 
■castellana que posea el fuego de sus miradas ni la dul- 
fcura de sus sonrisas. Su seno es nido de amores y 
feus labios manantial de besos y ternezas. Despues, 
£ara no despertarlos celos brutales del caballero feudal, 
felogia el valor y la hidalgufa de £ste, y hasta los cri- 
menes que cbmetlefa los convierte en hazanas nobles 
y valefosas, 

A una senal del conde, el laud enmudece, la voz 
del fcantor se apaga, y retfrase £ste £ pasar la noche 
fen las habitaciones de la servidumbre, donde calma su 
apetito con un trozo de carne asada y un jarro de vino. 

A la matiana siguiente, apenas la luz del alba 
aparece tras las montaflas, lev^ntase el trovador, re- 
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coge el laud y despidi&idose en sonoros versos de los 
seftores que le dieron hospitalidad, emprende de nuevo 
aquella vida errante de castillo en castillo, en los que 
a veces deja recuerdos de amor 6 g£rmenes de pa- 
si6n mextinguible. 

*** 

Cambiemos el cuadro. 

Es una noche de inviemo del ano 1890... 

El viento y la nieve obligan £ los que transitan 
por las calles de Madrid, £ caminar de. prisa 6 & refu- 
giarse en los portales. 

En un suntuoso palacio de la Castellana los mar- 
queses de X reciben las visitas de sus intimos. La 
marquesa viste un elegante traje de corte parisien, 
y sobre su descotado seno caen, como gotas de luz, las 
perlas y brillantes que cuelgan de su garganta. Varias 
damas, tan elegantes como ella, la rodean y felicitan. 

Alia, en un angulo del sal6n, el marques, entre un 
grupo de amigos, es tambi£n felicitado porque aquel dia 
ha sido nombrado ministro 6 presidente del Conscjo. 

De pronto un lacayo anuncia i. don Fulano de Tal. 

— ; Es un poeta ! — dice la marquesa a sus amigas. 
Y aparece un caballero vcstido de frac, haciendo re- 
verencias cursis. 

Todos fijan sus miradas en el poeta; todos es- 
peran que brote de sus labios la poesia, esa poesia 
mercenaria que se arrastra por las alfombras mendi- 
gando favores. El poeta por fin se decide; saca del 
bolsillo del frac un papel y lee unos versos altisonantes, 
llenos de epitetos aduladores para el anfitrion. Su ta- 
lento, los prodigios que hard en el gobierno, su elegante 
flgura, todo esto mezclado con las virtudes de la dama 
descotada, es celebrado por el poeta de sal6n, quien 
pasa despu^s al "ambigu" £ recibir, entre copas de 
champagne, la felicitacidn de sus admiradores. 

Dan las doce de la noche, la reunion se disuelve, y 
el poeta se aleja, para comenzar al dia siguiente aquella 
vida de salon, de adulaciones y bajezasi 

*** 
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Ahora bien. mi bella amiga; tanto £ste como 
aqu£l, el de antano como el de ogaflo, <son poetas? 
No. El antiguo, implorando hospitalidad £ costa de j 

la adulaci6n; y el moderno, arrastrando su musa pof 
los salones 6 implorando protecci6n £ costa del servi- 
lismo, no son, no pueden ser poetas. 

La poesia es el sentimiento, el amor, la virtud, 
el heroismo, fundidos en un solo pensamiento. Es un 
quejido del alma 6 un grito del coraz6n que brota 
puro y expontaneo y que no se prostituye. 

Pero si d escoger me dieran entre los dos, me 
quedaria con el antiguo; porque al menos en aquella 
vida errante y solitaria de los trovadores, habfa mds 
libertad 6 independencia. Rendian culto supremo a | 

la belleza, y con una sonrisa de la dama de sus 
pensamientos se consideraban suficientemente pagados i 

de todas las tribulaciones de una vida errante y I 

miserable. 4 



UN LIBRO DB PARDO 



9k 




lay fisonomfas y tipos tan vulgares, que aun 
_ poseyendo una inteligencia privilegiada, pasan por 
entre las gentes sin llamar siquiera un instante la 
atencion; pero hay otros con los que no se puede en* 
contrar uno sin hacer esta reflexion: ese hombre es 
olgn; es decir, ese hombre sobresale del comun de las 
gentes. 

A esta clase de individuos pertenece Miguel Eduardo 
Pardo, Con su cara de indio, de bravo indio de las 
pampas, su elegancia en el vestir, su locuacidad pas- 
mosa, locuacidad que se desborda, sin hablar, por 
aquellos ojos relampagueantes y expresivos, basta verle 
en el tranvfa, en el cafe, en la calle, en cualquiera 
parte, para exclamar: " ese hombre es algo." 

Y en efecto; Pardo es un escritor nervioso y apa- 
sionado; una imaginacion rica en imdgenes y colores; 
un viajero incansable, con el que me he tropezado 
en todas partes, en Puerto- Rico, en Madrid, en Paris, 
en Nev r York, y al cual espero encontrar algun dia 
en China 6 en Australia. 

Tiempo* hacia que de Pardo no tenia noticias. 
<! Donde estar£? solia preguntarme, cuando de impro- 
viso, el correo de Espaiia me trae un libro muy bien 
impreso en Madrid, con este raro titulo: li Al trote, por 
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Miguel Eduardo Pardo, con un pr61ogo de Luis Bona- 
foux." 

Convengamos en que la vida tiene cosas muy 
raras y coincidencias muy caprichosas. 

i Pardo y Bonafoux ! Dos bohemios literarios; dos 
amigos de mi intimidad, que se ban cogido de la ma- 
no para hacerme & un mismo tiempo su visita, evo- 
cando en mi mente recuerdos muy gratos; nombres 
que suenan en mis oidos como ecos lejanos de la gran 
batalla por el ideal. Dos combatientes invencibles 
que, fogueados en las luchas de la vida literaria, 
siempre tuvieron para mi frases de aliento y voces 
de ;adeiante! ;al asafto! 

En verdad que no podian haberse unido dos escri- 
tores mas iguales. Pardo como Bonafoux, es ameri- 
cano; como 6ste tambien es genial, vivo, apasionado. 
La vida errante del uno tiene igual semejanza con la 
del otro. Ambos van por el mundo £ saltos, hoy aqui, 
manana all£. Ambos siempre estdn en marcha, como 
dos trenes despedidos para tin eterno viaje, que no ha 
de concluir nunca. Pardo como Bonafoux, tan pronto 
est£ en Puerto- Rico, como en la Habana, como en 
Caracas, como en New York, como en Paris, como en 
Madrid. Y siempre en agitacion cerebral, siempre pro- 
duciendo, siempre invadiendo las columnas de los pe- 
ri6dicos que halla al paso. . 

Por eso ningiin titulo mris apropiado, aunque algo 
rudo, que el puesto d su ultima libro, en el que se ven, 
como en un hermoso kaleidoscopio, siluetas, cuadros 
de costumbres, descripciones de lo mas tipico que tiene 
Paris y Madrid, apuntes del natural, en fin, un mundo 
de pasiones, ensuenos, esperanzas y desenganos. 

Espiritu observador, pasa rapidamente por una 
ciudad y se lleva grabado en la imaginaci6n lo mas 
caracterfstico de aquel pueblo, sus hombres„ sus muje- 
res f sus artistas. Es un poder de retentiva admirable, 
tan admirable como su manera de escribir, como su es- 
tilo nervioso. violento, rapido, lleno de vida y colorido, 
con el que hermosea los detalles mds infimos que caen 
bajo el dominio de su pluma. 
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Los escritores sur-americanos se conocen & la legua, 
por su estilo ampuloso, lleno de lentejuelas y diaman- 
tes falsos, en el que la frase hueca y el concepto alti- 
sonante es todo, y la idea nada. Quieren imitar los estilos 
de Castelar y Victor Hugo, y se convierten en vende- 
dores de piedras falsas, Sinembargo; hay sus excep- 
ciones. He conocido algunos escritores americanos que 
parecen nacidos en el boulevard de la Magdalena 6 en 
la calle de Alcaic : Luis Bonafoux, Emilio Bobadilla, 
Antonio Cort6n, Salvador Canals, Miguel Eduardo 
Pardo y Gomez Carrillo. * Por eso se han abierto paso 
en Madrid; por eso sus escritos son leidos con avidez; 
por eso sus firmas aparecen en la primera plana de 
los mds importantes diarios de la Corte, Si ellos mis- 
mos no dijesen que han nacido y plumeado en Ultra-, 
mar, nadie se lo creerfa. 

Pardo es un escritor de imaginackm exuberante 
y de un gusto literario tan exquisito, que a los pocos 
dias de llegar £ una ciudad se coloca en primera linea 
entre la gente de pluma. No hace un ano que estd en 
Madrid y ya se codea con toda aquellu juventud que 
Tmlle y se agita en la Corte, con aquella legidn de escri- 
tores brillantfsimos £ cuya cabeza marchan los Ortega 
Munilla, los Cavia, los Dicenta, los Rueda, etc. 

El Impartial, La Justicia y El Globo, engalanan 
sus columnas con sus originales cuentos, con sus atrevi- 
mientos de estilo, con sus crfticas independientes, que 
escuecen como ascuas. 

Y de todo lo que aquf consigno, h£Uanse pruebas 
en el libro que acaba de publicar, libro simpatico y raro 
al mismo tiempo; que tiene perfumes de boudoir y olo- 
res de mercado; delicadezas de dama elegante y desen- 
fados de chula; alegrfas de estudiante y tristezas de 
enfermo. 

Yo he leido con carino y avidez ese libro que me 
trae recuerdos gratos de aquel Madrid de mis pecados, 
que, & pesar de la distancia, me atrae con sus locuras 
y sus melancolfas. como si sus lamentos y sus gritos de 
regocijo resonasen constantemente en mis oidos. ; Con 
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cudnto pfacer y tristeza al mismo tiempo, veo como lu- 
chan y triunfan mis amigos de Madrid, mientras 

"yo me consumo aqui como la antorcha 
que solo acusa luz por la humareda ! " 

Y llegan, hasla este apartado rineon del mundo 
americano, rodeados de la aureola del vencedor, los 
nombres de Cavia y Moya. de Canals y Cortdn, de Zaho- 
nero y Rueda, de Bonafoux y Pardo, mis bondadosos 
amigos, cuyos triunfos me arrancan aplausos entusiastas ! 

Y todos estos recuerdos y siluetas han surgido de 
entre las paginas del libro de Pardo, a- cuya lectura he 
dedicado toda una noche. 



i 



CANTOS RODADOS 

— ♦ — 

(Libro de Matos Bernier.) 




Lace algun tiempo dormitan sobre mi pupitre 

algunos libros de merito que enviados me han 

sido por sus autores, entre ellos los Cuentos de poeta, 
de mi querido amigo el genial escritor venezolano 
Rufino Blanco Fombona; Primavera sentimental del 
poeta dominicaiio Fabio Fiallo y Cantos rodados de 
Felix Matos Bernier. 

Deuda de amistad y compafierismo tengo con 
esos autores que ir6 satisfaciendo, segun me lo permi- 
tan las exigencias de la labor periodistica. 

Voy d, ocuparme de Cantos rodados, porque hay 
aJgo intimo que me hace dar preferencia a esa 
obra; y es que en ella veo reflejadas varias faces »del 
estado de mi alma. Hay en el libro de Matos dolores, 
amarguras y nostalgias, parecidas a las que atormentan 
mi alma. Yo, como €1, tambien 

" perdf la patria, que por siempre lloro, 
perdi la f6 y el porvenir me espanta, 
perdf el amor, y sinembargo, adoro." 

En la dedicatoria que pone al ejemplar que recibo, 
dice: "ahi le envio ese libro para que se distraiga en 
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sus nostalgias." Gracias, companero: un libro como el 
suyo, de poesia sentimental y elevada, es un bdlsamo 
para mi coraz6n, abrumado por toda clase de tristezas 
y desenganos. 

i Un libro ! Los que sentimos y pensamos ; los 

que llevamos en la cabeza algo de aquello que ator- 
mentaba al gran Chenier, con cudnta delicadeza acari- 
ciamos al libro consolador que llega a nuestras manos ! 
Los amigos son falsos y las mujeres ingratas; el libro es 
fiel; es el unico amigo que no nos traiciona; la unica 
amante que no nos engana. Cuando cae sobre mi alma 
la tristeza como copiosa nevada ; cuando los desenganos 
me aprisionan el coraz6n con sus garfios de hierro can- 
dente; cuando el amor, el amor que nos enloquece 
haci&idonos concebir felicidades eternas, se evapora y 
aleja, condendndonos i, la eterna soledad del espiritu; 

entonces en vez de entregarnos £ la desesperaci<5n, 

nos dirigimos, pdlidos y convulsos, al rinconcito que en 
el hogar destinamos £ nuestra biblioteca, donde en 
compactas hileras aguardan, silenciosos pero elocuentes, 
nuestros autores favoritos, nuestros libros queridos. que 
con sus cubiertas, doradas unas, rojas otras, azules y 
amarillas, semejan las vidrieras de una farmacia; cada 
libro contiene una medicina para el espiritu. Si quere- 
mos reir, si queremos burlarnos de la humanidad y sus 
dolores, alii estan Voltaire y Quevedo brinddndonos su 
s£tira mordaz y su risa sard6nica; si queremos lamen- 
tar, con otros tan tristes como nosotros, las amarguras 
del amor perdido, alii encontramos i. Heine y & Bee- 
quer que nos brindan el consuelo de sus dulces estrofas; 
y Cervantes nos habla de los locos idealismos de la 
% vida; y Leopardi nos dice que la infelieitd es eterna, y 
que debemos afrontar el dolor con la f rente erguida, 
armato e renitente al fato; y Espronceda nos dd un 
exacto traslado 

De la vida del hombre y la quimera 
tras la que va la humanidad entera. 

Y Victor Hugo nos habla de patria y libertad ; y 
Zorrilla nos envuelve en los perfumes de la Arabia 
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y nos hace sonar con hermosas odaliscas y pdlidas caste- 
lianas ; y Lamartine nos reconcilia con esa eterna me- 
lancolfa que invade £ las almas que vamos solitarias 
por el mundo, cuando con estro superior nos dice: 

Les feuilles qui guisant dans le bois solitaire 
s'efforgant sons ses pas de s'elever de terre, 

couraint dans le jardin ; 
ainsi parfois, quand Tame est triste. nos pens£es 
s'envolent un moment sur leursailes bless^es 

puis retombent soudain. 

Oh! libros; mis queridos libros; vosotros sois los 
unicos compaiieros de mi vida; los quo, me consolais 
en mis tristezas; los que me alentais en mis luchas; los 
que me dais, cuando el amor de las mujeres me vuelve 
la espalda, otro amor m£s puro, mds ideal, mas elevado: 
el amor d, las ideas. 

A ese rinconcito, donde guardo mis libros queridos, 
han ido i. parar los Cantos rodados de Matos Bernier, 
libro nostalgico, en cuyas pdginas hay brillantes auroras 
y noches de pro fun das tristezas, zarpazos de pantera y 
aranazos de felino. 

Cantos rodados es algo msls que la obra fdcil de 
un poeta; es un esfuerzo intelectual admirable, que 
demuestra la constante voluntad de un artista. 

Matos ha sido un combatiente. Juntos batallamos 
por un ideal, que los puertorriquenos no hemos visto 
realizado; y mas de una vez nuestras plumas se encon- 
traron, como se encuentran las espadas en el campo de 
los duelistas; pero nuestras plumas se bajaron sin herir, 
como bajan los caballeros sus espadas al convencerse 
que un error les Ueva al campo del combate. Y es que 
en Matos, como en el que esto escribe, predomina siem- 
pre el temperamento artfstico, que es el que hace al 
hombre bueno, noble y generoso. 

De ciento y pico de sonetos se compone la obra de 
Matos; y al llamarla esfuerzo intelectual admirable, no es 
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porque opinemos, como los antiguos preceptistas, que el 
Soneto es la forma m£trica mas dificil; para un verda- 
dero poeta no hay metro dificil. Y si A dar fuera mi 
opinion en este punto, diria que m£s diffcil me parece 
la quintiUa que el soneto. Y al efecto dir£ que son muy 
raras las quintillas fdciles y completas. 

En la quintilla hay siempre un verso loco, un 
verso que sobra, un verso forzado, puesto alii para 
completar los cinco de que debe componerse la estrofa. 
Y cada quintilla debe ser fluida y encerrar un pensa- 
miento en tan pocos versos. En cambio el soneto com- 
p6nese de dos cuartetos y dos tercetos, siendo los prime- 
ros accesorios de los segundos, que son los que deben 
encerrar el pensamiento 6 la imagen principal de la 
composici6n. 

Y aun asf, la quintilla es facilfsima para un buen 
poeta, como 16 demostrouna vez Leopoldo Cano. Discu- 
tiase una noche en uno de los Circulos de Madrid donde 
se reunian los princi pales literatos de la Corte, que metro 
era el mds dificil, y la mayorfa opinaba que la quintilla. 
Llego en ese momento Leopoldo Cano y al pedfrsele su 
opinion ccntest6 rdpidamente con esta quintilla improvi- 
sada en aquel instante, y que por lo fdcil y completa, 
pued6 servir de modelo: 

Por cuesti6n de negra honrilla 
les tengo que demostrar, 
que el hacer una quinMla 
es la cosa m£s sencilla 
que se puede imaginar. 



La obra de Matos es notable, no porque estd escrita 
en sonetos, sino porque en ella se externan todas las 
sensaciones de un alma depurada en el crisol de las 
tristezas y de las amarguras; porque su estilo es co- 
rrecto y sus imagenes bellas; porque hay en sus pa- 
ginas inspiraci6n; porque todo eso puede verse en el 
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siguiente soneto, con el que, i, modo de broche de 
oro, cierro esta cr6nica. 

Tengo en el alma penetrante herida 
que el tiempo cierra si el olvido quiere; 
mi espfritu es calendula que muere 
porque le falta oxigeno que es vida. 

Venga a* escuchar mi queja adolorida 
todo aquel que luchando desespere; 
Vengan d mi si necesario fuere, 
el hombre triste y la mujer caida. 

Mi existencia fu£ cdrmen divertido, 
pero murieron sus lozanas flores 
que eran de dicha y de esperanza nido; 

Y en mi pecho dejaron los dolores 
la s61ida experiencia de haber sido 
ciego creyente y sonador de amoi^s. 



EL TBATRO 

DE ECHEGARAY 



\^/n otra parte he dicho que el teatro de Eche- 
garay peca de exagerado e inverosimil'J y que 
Don Jose, aunque es uno de los literatos m&s nota- 
bles que tiene Espatla por su saber enciclop£dico 
y por el sentimiento y correcci6n con que escribe, 
es tambien uno de los dramaturgos que menos me 
agradan, Le juzgo inferior a Sellds y £ Guimera. 
No ha logrado en ninguno de sus dramas — a 
eXcepcidn del Gran Galeoto—Mevar a* la escena con 
todos los colores de la verdad, ni caracteres ni pa- 
siones. La ,• lucha de sentimientos existe en sus 
dramas, pero lucha falsa, desnaturalizada por un 
efectismo convencional, que es uno de los grandes 
anacronismos de Echegaray, quien se ha propuesto 
revivir el repertorio calderoniawo, sin la grandeza del 
autor de La Qida es suerio, y en un medio ambiente 
social y moral, bien distinto a" aquel en que vivi6 
Calder&i. 

La t£sis es la misma; las preocupaciones iden- 
ticas, como si aun vivieramos en el siglo XVIII; pero 
los personajes de las obras de Calder6n, proceden 
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logicamente, porque responden a las preocupaciones, 
a las ideas y d la moral de su siglo, mientras que 
los de Echegaray resultan falsos, de una filosofia tras- 
nochada, y proceden, no como seres que viven dentro 
de la realidad contemporanea, sino como caballeros de 
la epoca de Lope y Calderon, vestidos de frac. 

No hay drama de Echegaray en que no aparezca 
como t£sis la cuestidn del honor, vinculado en la 
liviandad de la mujer, tal y como lo entendian los 
contemporsineos de Calderon. En la epoca de este 
colosal dramaturgo, el sentimiento del honor depend fa 
casi exclusivamente de las faltas de la mujer. Uno de 
aquellos hidalgos podia ser iadr6n, asesino, y cometer 
actos que hoy repugnarian ami a las personas menos 
quisquillosas en materia de decoro personal, y sinem- 
bargo, no se consideraba deshonrado, ni perdfa la esti- 
maci6n publica; pero que no se dijese que £ las altas 
boras de la noche trepaba un hombre per una escala y 
se introducfa en la habitacion de la esposa, porque en- 
tonces el hoiwr estaba perdido, y habfa que matar, 
que lavar la mancha con sangre. Es decir, que el 
esposo enganado mataba, no por pasion, no por ctlos 
xle amor, como se mata hoy,\ sino por celos de honra: 
no era el amante colerico, que ve destruidos todos sus 
suenos de felicidad, sino el juez implacable, frio, que 
debe satisfacer a" la vindicta publica. En prueba de ello, 
ahi teneis los dramas de Calderon A secrcio agravio 
secreta vevganza y EL medico de su honra. 

Pues bien ; Echegaray no ha hecho otra cosa que 
imitar en sus dramas ese modelo calderoniano y resucitar 
esa filosofia y esa moral extra viada de hace tres siglos, 
sin tener en cuenta que en nuestros tiempos impera una 
moral ma's discreta, y sob re todo, mas juridica. Hoy 
un esposo — y son raros los casos — matara d la esposa 
infiel si la pasiYm amorosa lo ciega ; de lo contrario se 
amparard, de la sabia ley del divorcio, porque sabe que 
en nada desmerece su honor con adoptar esa determi- 
nacidn; porque hoy la moral, tanto publica como priva- 
da, se ajusta £ leyes logicas y razonables, no al falso 
concepto, convencionaX y .esttipido, de los pasados siglos. 
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De ahf que los caracteres que pinta Echegaray resul- 
ten anacr6nicos e inverosfmiles ; y sus dramas, en los que 
se repite sin cesar, de una monotonia desesperante, pare- 
cida £ la monotonia de. los dramas del teatro ctesico. 
Visto uno de sus dramas, se han visto todos, Carece r 
pues, de originalidad, de 16gica, de sentido praxtico, 
de verosimilitud. Y £ trueque de que algun eunuco 
literario me saiga al paso llam£ndome audaz, atrevido 
y hasta ignorante, confieso con toda ingenuidad que los 
dramas de Echegaray me aburren soberanamente. 

Desde luego que para hacer un examen detenido 
de la labor dram^tica de Don Jose Echegaray, seria 
necesario escribir, cuando m£nos, un folleto; pero toda 
lo dicho estd en la conciencia de los que juzgan las obras 
dramdticas desde un elevado punto de mira artfstico. 
Echegaray no hubiera tenido esa gran aureola de dra- 
maturge en otro pais que no fuera Espana; porque el 
temperamento del pueblo espanol, desde sus primi- 
tives tiempos hasta nuestros d(as, ha mostrado siem- 
pre preferencias por lo heroico despreciando lo senti- 
mental. De ahi que el pueblo espanol necesite de 
emociones fuertes, en. las que la sangre juegue el prin- 
cipal papel, como las corridas de toros, los dramas espe- 
luznantes y las guerras, Es un pueblo del cual ha 
dicho un escritor extranjero, que ' 'cuando no tiene el 
enemigo en casa, lo busca fuera." Basta echar una 
ojeada £ su Codigo Penal, para ver que los delitos 
castigados con menor pena en Espana son los llamados 
delitos de sangre. En un pueblo asf, se explica per- 
fectamente el triunfo obtenido por Echegaray, en cuyos 
primeros dramas morfa hasta el apuntador. En Francia 
y en Rusia fracas6, i. pesar de que las obras traducidas 
en esos paises fueron El gran galeoto y 6 locura 6 
santidctd, las mejores de su repertorio, y solo obtuvie- 
ron un e'xito muy mediano. Y es que en Francia, como 
en casi todos los paises cultos de Europa, se exige 
hoy al autor dramdtico pasiones, pero pasiones reales, 
no efectismos trasnochados, naturalidad y humanismo. 
En su primera epoca, para imitar mejor i. Calder6n, 
la acci<5n de sus dramas se desarrollaba siempre en 
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los tiempos caballerescos, y sus personajes salfan i. 

-7* escena vestidos de gola, calz6n corto y espada al 

cinto. Cuando el publico se fu6 aburriendo de tanto 
noble f6sil y de tanta dama duende, visti<5 i. sus perso- 
najes de levita y frac, pero la t£sis continu6 siendo la 
antigua y trasnochada teona de que las manchas del 
honor deben lavarse con sangre. Se sostuvo algun 
tiempo gracias £ ese cambio en la indumentaria de los 
personajes, pero el publico tambi^n se fue' cansando de 
ver siempre en escena el eterno tipo de Echegaray.... y 
Ca1der6n, es decir, el hombre que ama, 6 dice amar con 
locura, pero que basta solo la duda sobre el honor 6 
la pureza de la mujer para que un amor inmenso se 
trueque en odio mortal, en odio que asesina; porque 
eso no es humano. El mismo Calderdn, i. pesar de las 
preocupaciones que sobre el honor tenfa la sociedad de 
su £poca, trata de humanizar ese instinto de matar. 

-^ Asf en El medico de su honra, Don Gutierre mata £ 

Dona Mencia, pero obedece al impulso salvaje de los ce- 
los, y en ese drama como en el Otelo de Shakespeare, 
el esposo asesina, no por odio sino por amor. Eche- 
garay, para que su publico no le abandone del todo, 
pretende ahora, en sus ultimos anos, separarse del cami- 
no romantico, en el que agot6 lo mejor de su intelecto, 
para seguir la senda trazada por los Hauptman y los 
Ibsen. 

Es indudable que las teorfas de Nietzsche y de 

T' Ibsen, se van abriendo paso en la literatura moderna. 

S*. El primero afirma que solo por la voluntad puede sal- 

varse el hombre; que este es hoy imperfecto porque es 
esclavo de la "opinion publica," del "criterio de los de- 
mds; M pero que ha de venir el Mesfas que redima a esta> 
humanidad doliente; y ese Mesfas, no ser£ el que espe- 
■* ran los judfos, el hombre-Ltos, sino el hombre-voluntad; 

el hombre que, poniendo en ejecuci6n su pensamiento, 
obrando con arreglo £ su conciencia, vaya decidido 
contra la corriente del vulgo, despreciando el que dirdn. 
Y ese hombre ha de venir; y los demds hombres le 
seguiran, como siguid i. Cristo el pueblo judfo. Y la 
Voluntad, nada mks que la Voluntad, encaminada por 



78 Sensaciones de un Cronista 

la Raz6n y la Verdad, se impondr£ i. eso que llamamos 
hoy "opini6n publica;' y entonccs la humanidad sera 
libre, y el hombre perfecto, por que obrard, 6. impulsos 
del libre-albedrio, no obligado por los convencionalismos 
sociales que imperan hoy en el mundo. 

En los pueblos latinos se conocio esa teoria, pero 
nadie se atrevi6 ponerla en prdctica. Alia en los pue- 
blos del Norte, en los paises frios de Suecia, Noruega 
y Dinamarca, cuatro 6 cinco autores dramdticos, como 
Ibsen, Hauptmann, Subdermann y Bjonson, se han 
lanzado al teatro con esos dramas raros y simb61icos, 
que hoy se representan y hasta se aplauden en los pai- 
ses latinos, aunque por un escaso numero de intelec- 
tuales. Dramas que no son dramas, sino didlogos sim- 
b61icos, disertaciones filos6ficas sobre temas tan abs- 
tractos 6 imposibles de realizaci6n. Esas obras, por lo 
comun no gustan, porque para comprenderlas se nece- 
sita de un publico exclusivamente intelectual, mas avi- 
do de sensaciones psicologicas que de placeres superfi- 
ciales. Pero cierto es, que rechazadas al principio en 
Francia y en Espana, hoy ya van influyendo en la lite- 
ratura de esos paises. 

Indudablemente que Echegaray se ha inspirado en 
' esas obras al escribir su Loco Bios. 

Esos fil6sofos dicen : "El hombre es una persona y 
una idea de Dios en su esencia, porque la idea en el sir 
humano hace de e\ste, io mismo que del ser divino, una 
individualidad inmo^tal. ,, 

Gabriel, el protagonista del Loco Dios, que sin 
duda se ha impregnado de esa filosofia, se cree una indi- 
vidualidad inmortal, una especie de ante-Cristo, que ha 
venido al mundo A establecer el imperio de la Verdad v 
de-la Voluntad; y claro esta, le toman por loco. Al 
principio no lo es; pero si un sonador de tan hermosa 
teoria, que cree flrmemente en la perfeccion humkna 
por medio de las ideas; pero en la lucha con la reali- 
dad, es decir, con el vulgo, se enfurece; para ser un 
Dios, le falta la calma y la humildad de Jesucristo, y 
concluye por volverse loco, por creerse, no ya el horn 
bre voluntad, sino el hombre Dios. Y en su locura 
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arrastra i. la catdstrofe final, i. todos los que le rodean, 
a los que le aman y & los que le odian. Y prende 
fuego i. la casa y perece con todos, porque, segun cree 
en su locura, es necesario que aquellas almas se puri- 
tiquen por el fuego. 

La obra, mas que por su interns dramdtico, del 
cual carece casi en absoluto, agrada por el estilo 
hermoso 6 irreprochable en que est£ escrita; por esa 
prosa tersa, vibrante, armoniosa, que es t una de las 
grandes cu alidades literarias de Echegaray; pero dista 
mucho de las grandes obras de los dramaturgos no- 
ruegos exentas de esa frivolidad que se nota en todos 
los dramas de Echegaray y que es, en resiimen, lo 
que mas agrada al publico espanol y a todos los pu- 
blicos hispano-americanos. 

A juzgar por esa obra, Echegaray parece enca- 
minar su fantasia por otros rumbos, cesechando todo 
ese romanticismo cursi en que hasta ahora ha venido 
gastando su talento, para seguir las corrientes moder- 
nas, y entrar de lleno en lo que ahora se llama el 
drama cerebral, drama m£s de ideas que de pasiones. 

Cierto que esa clase de dramas, tardara* mucho en 
imponerse a los paises latinos; y que sus teorias, mds 
propias son para desarrollarse en el libro que en el tea- 
tro; pero se impondr&n, porque la inteligencia popu- 
lar progresa, pues asi como el mundo fisico se ajusta 
a leyes matemdticas, el mundo moral se rije por 
ideas y sentimientos. 

<jObtendra triunfos en ese camino el senor Eche- 
garay? Mucho lo dudo, porque es ya un cerebro 
en decadencia, que hace tiempo debi6 retirarse de la 
escena a dormir sobre sus laureles. 
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UN DRAMA 

DB GUIMERA 



^yn contraposici6n al teatro efectista de Echegaray, 
pudteramos present ar a" Tierra baja, de Guimera. 
Tengo, como cada quisque, un criterio personal en 
materia de autores y de obras literarias; razono mis 
opiniones sin pretender impon£rselas i, nadie; por eso 
opino, aunque solo sea para m( uso particular, que el 
cataldn Guimera* es el primero de los modernos dra- 
maturgos espaiioles; y que as* como El drama nuevo 
de Tamayo, es la obra mds perfecta del teatro espa- 
flol, Tierra baja es una de las mAs pasionales y 
human as. 

Hasta que Guimera* se atrevi6 — porque es un 
pensador que se atreve a* todo — llevar a* la escena 
con su Maria Rosa a* las clases humildes de la socie- 
dad, no aparecio en Espana el verdadero drama po- 
pular; el drama de costumbres sencillas, pero de pa- 
siones hondamente humanas: y a* aquel drama sucedi6 
La Dolores de Feliu, y & 6ste Tlewa boja, del mismo 
Guimera\ y el Juan Jose de Dicenta. 

En estas obras no hay reminiscencia calderonianas ; 
ni teorfas del siglo XVII sobre el eterno tema del ho- 
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nor; pero hay pasiones reales, cuadros pintorescos de 
la vida proletaria, que es hoy el gran problema social. 

El pensamiento que se desarrolla en Tierra baja 
no puede ser mas hermoso. 

El hombre de la montana, rustico, zdfio, pero de 
nobles sentimientos, que cree en Dios y reza al acos- 
tarse; que ignora lo que son deberes sociales; que no 
tiene una idea de Id que es el honor, la moral, el amor, 
el bien ni el mal ; que obra £ impulsos de una concien- 
cia honrada pero selvatica; desciende al llano, es decir, 
d la tierra baja, donde estrin siempre en acecho la 
maldad, el egoismo, la ruindad, la infamia, prontas i. 
devorar la presa que caiga entre sus garras. 

Y Manelich f el rustico montan^s, que all£ arriba 
luchaba cuerpo & cuerpo con los lobos y los ven- 
cfa, es &. su vez vencido y engafiado ac£ abajo. Pero 
el amor despierta & aquella alrrta dormida; comprende 
que le han casado con una mujer deshonrada. pero la 
ama, y como no entiende de moral social, en vez de ha- 
blar de honor y de sentir su amor trocado en odio, coje 
d Marta de un brazo, y le dice: huyamos de la tierra baja 
donde todo es infamia y mentira : vdmonos £. mis mon ta- 
nas donde todo ps tan puro que hasta los caddveres se 
conservan en la nieve, sin corromperse. Y solo cuando 
quieren arrebatarle i su Marta, es que se convierte en 
fiera, y mata y huye i. los nevados picachos de 
la montana. 

Y todo ese drama lo desarrolla Guimerd con la 
naturalidad y la sencillez que requieren los personajes 
que en £1 intervienen, conservando, hasta donde lo per- 
miten las formas literarias, el lenguaje grdfico y expre- 
sivo del pueblo, sin efectismos teatrales, casi sin poner 
en juego los resortes esc^nicos La sensaci6n artfstica 
surge, no por escotill6n, sino naturalmente, como conse- 
cuencia 16gica de las pasiones que se desarrollan £ la 
vista del espectador, con toda la elocuencia de la reali- 
dad, porque nada mks elocuente que la verdad. 

As! deben escribirse dramas. La sociedad pro- 
gresa, esto es innegable; y en su marcha hdcia la 
verdad, que es la luz, va despojdndose de todos los 
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anacronismos y preocupaciones, que como piedras enor- 
mes colocadas en el camino. han ido retrasando su 
progreso y su felicidad. Por eso en arte, como en 
polftica, como en ciencias, como en todas las manifes- 
tagiones de la vida intelectual y social, la humanidad 
exige hoy verdad, y nada mds que verdad. 

No creo que Guimerd. se propusiese desarrollar 
en ese drama t£sis ninguna; porque sus personajes 
no filosofan, ni la filosofia aparece allf por ninguna 
parte, aunque la 16gica se imponga por la fuerza 
incontrastable de los hechos. Pero si el autor — como 
algunos suponen — se propuso demostrar que mientras 
mas alejado de la civilizacidn viva el hombre mas 
perfecto ser£ y m£s feliz su existencia, creo que cae 
en . una de las aberraciones mayores en que suelen 
incurrir los pesimistas vulgares. Manelich no es up 
hombre feliz, all£ en sus montanas; es sencillamente 
un ignorante, y la ignorancia es la negacidn mas 
profunda de la felicidad. El hombre mds feliz, no es, 
no puede ser el que todo lo ignora, sino el que 
todo lo sabe ; la ignorancia es la ceguera del enten- 
dimiento, la anulaci6n del pensar y del sentir. 
Eso equivaldria a afirmar que los animalos, que 
tambien tienen instinto y sufren y gozan ffsica- 
mente como el s6r humano, son m£s felices que 
ell hombre. Y una observaci6n semejante no pue- 
de ocurrirsele £ un pensador como Angel Guimer£. 
Lo que £ste, sin duda, se propuso, in6 demostrar que 
en estos grupos de f am ilia que llamamos sociedad, 
existe la maldad en todas sus multiples formas; pero 
tambien existe el bien, y lo noble y lo grande; ele- 
mentos que estdn siempre en lucha. Asi, puts, al ve- 
nir a este mundo social hay que luchar; el d£bil es 
arrastrado por la corriente cenagosa; el fuerte vence; 
y la fuerza aqui es el Pensamiento. la Voluntad, la Ver- 
dad, Pero Manelich es un ignorante, es decir, un d£bil ; 
no puede luchar y huye .... huye 6, sus montanas. 
Este y no otro tiene que haber sido el pensamiento del 
autor, pensamiento desarrollado magistralmente con 
todo el talento de un verdadero dramaturge 



LOS BUFOS CUBANOS 



Los han Hegado de la antilla hermana y ttaen en 
su acento, en sus obras, en sus personas, el 
<cardcter tipico de aquella tierra, sus costumbres y sus 
ridiculeces, mezcladas con el patriotisms cubano que 
respira en todas sus guarachas. 

El g£nero de la zarzuela chica que en la Penin- 
sula ha servido para escribir tantos disparates, pero al 
mismo tiempo para pin tar tipos y costumbres popu- 
lares, ya de Madrid como de provincias, ha tenido en 
Cuba ingeniosos imitadores, que con elementos propios 
del pais han llevado &. esas zarzuelitas todo el sabor 
de la tierruca. Pero las obras de Los Bufos tienen 
una intencidn de que carecen las de los zarzueleros 
peninsulares ; y es el fondo ridfculo, la sdtira mordaX 
y un tantico exagerada, de los defectos, vicios y malas 
costumbres del pueblo cubano. 

Los salnetes liricos de Sanchez Pastor y Ricardo 
de la Vega, son m£s literarios y mds ingeniosos, pero 
no pasan de ser pretextos para situaciones c6micas, 
Los tipos que aparecen en Luis el Tumbon 6 en El 
Monaguillo hacen r'eir m£s que por lo ridfculo, por 
los chistes que el autor pone en sus labios. En cam- 
bio los sainetes liricos cubanos de Olallo Diaz y 
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M. Salas, sin carecer de gracia y de situaciones c6mi- 
cas, son verdaderas sdtiras que sacan 4. relucir defectos 
sociales del pais. Algunos tipos que aparecen en 
Caneca, en El Doctor Garrido y en TraJbaiar para 
el ingles producen hilaridad, £ pesar de la forma gro- 
tesca con que se exhiben algunos. Dejardn mucho 
que desear en cuanto £ forma literaria, pero no en 
cuanto £ vis comica. 

Es el verdadero teatro c6mico criollo, puro y neto, 
con los defectos y las bellezas que amalgamados se 
encuentran en estos paises. 

La guaracha es el canto popular de Cuba, pero 
muy distinto del nuestro, como lo es el guajiro del 
jibaro. El campesino de Cuba tiene caracter propio, 
rasgos tipicos que no le confunden con ningun otro; 
el campesino puertorriqueiio no presenta nada de eso, 
como no sea su indolencia, que no tiene igual en el 
mundo. Aquel es pendenciero, trovador, presumido; 
el nuestro es apdtico, indolente, abandonado. Aquel 
se presta para tipo de comedia 6 zarzuela, el nuestro 
no se presta para nada. * 

La guaracha es un canto especial que no se 
parece £ ningun otro. No es tan vivo como el andaluz 
ni tan melancolico como el gallego, pero participa de 
ambas cualidades. No es un \ ay ! de dolor, sino un 
suspiro tierno, un can tar dulce y patriotico de un 
hi jo de los campos enamorado siempre de su tierra, de. 
su cielo y de sus mujeres. La guaracha resuena 
en el bohio, en las noches de luna, en estas hermo- 
sas noches tropicales, como el suspiro tierno del gua- 
jiro enamorado. Durante la contienda guerrera, fu£ 
el canto dulce y melanc61ico que adormeci6 en la 
manigua a aquella legi6n de heroes que lucharon por 
la independencia de la patria. En cualquier pais del 
mundo en que se cante, impresionard esa original y 
cubanisima guaracha. 
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i EMIGRANTES ! 



W/ra dommgo. Habia ido £ visitar el Museo de 
Luxemburgo, y en aquellos momeritos empezaba a 
afluir la legi6n de obreros y obreritas parisienses, que 
en los dias festivos invaden las alamedas de aquel jar- 
din, uno de los sitios m£s amados por el pueblo de 
Paris. 

Penetre' en el Museo, y despues de recorrer todas 
las salas, al pasar por la* ultima galena de cuadros 
dedicados a los pintores extranjeros, llamo mi atencion 
uno, que en aquellos momentos recibia de frente toda 
la luz que penetraba a travel de los cristales. 

El cuadro representaba tres figuras alrededor de 
una mesa. A primera vista parecfa una obra bastante 
vulgar. Una habitaci6n casi desamueblada, con solo 
dos sillas, una mesa escritorio, y en la pared dos cua- 
dros litografiados : el uno representando un vapor en 
medio del oceano; y el otro un mapa con este letrero: 
Sud Ameriha. Pero fijandose un poco en la expre- 
si6n de la fisonomia de aquellos tres personajes, descu- 
briase alH un drama; el drama de la pobreza. En 
primer te'rmino, destac£base de pie\ un joven obrero, 
triste y pensativo, con la mirada fija en el suelo ; a su 
lado, sentada en una silla y apoy^ndose en una 
muleta, vefase A una anciana cubierta la cabeza con 
blanca toca. En actitud suplicante sujetaba el 
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brazo del joven, fijando en 6\ con mirada dolo- 
rosa, sus claros y expresivos ojos. Al otro extremo 
da la mesa, sentado tambi&i en una silla, veiase i. 
un hombre, vestido de negro, que fumaba y sonreia con 
soma, senalando con la mano al joven un papel que 
habfa sobre la mesa, como indicandole que lo firmara. 

Indudablemente aquel cuadro representaba una de 
esas agendas de erriigraci6n, en las cuales, aun despu^s 
de abolida la trata de negros.se hace en grande escala 
la trata de blancos. Aquel obrero, que quizes no tenia 
mds consuelo que su anciana madre, debi6 luchar co- 
mo buen hijo mientras pudo llevar un pedazo de pan a" 
su hogar; pero faltd el trabajo; busco en vano ocu- 
paci6n; llam6 infitilmente a* cuantas puertas podfan 
ofrecerle una esperanza; y desesperado se dirige a" 
aquella.oficina, donde un agente mefistofelico le traza 
un cuadro de risuenas esperanzas y encantadoras pro- 
mesas, hablando de montones de oro a* quien no tiene 
qu£ comer, y de un porvenir brillante a* quien vive 
entre los horrores de la miseria. La madre esta* allf, 
para impedir que se vaya; llora y suplica. La fiso- 
nomfa del joven reveta el dolor que experimenta su 
alma y la vacilaci6n entre las lagrimas y el carino 
de su madre, y las mentidas promesas del agente. Y se 
v£, pintada con los colores de la realidad, la lucha terri- 
ble que alii se entabla, entre la madre que quiere con- 
servar en sus brazos al hijo, y el traficante en carne 
humana, que pretende arrebatarselo. Era un cuadro 
hermoso, debido a uno de escs pintores realistas acostum- 
brados i. llevar a" sus lienzos escenas tristes de la vida 
social moderna. 

i\l salir del Museo no pude menos que dirigir una 
mirada compasiva a* aquellos otros obreros, que en las 
alamedas del jar din charlaban y refan, sin pensar que 
ellos tambien segtiir^n algun dia la misma suerte, cuando 
no puedan encontrar en la patria el mezquino jornal 
con qu£ combatir el hambre. 

Y pens£ que el obrero de mi patria era el 
mas feliz del mundo, pues jamds tuvo que emi- 
grar a paises extranos. 
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*** 

Algunos dias despu^s, me traslade de Paris al Havre 
i. despedir i. un amigo que embarcaba para Nueva York. 

De la estaci6n del ferrocarril nos trasladamos 
£ bordo. Apenas puse los pies en la cubierta com- 
prendf que aquel vapor era uno de esos grandes 
trasatldnticos que se dedican A conducir emigrantes. 
Estos no habian sido instalados todavia en el depar- 
tamento destinado al guna/io humano, sino que aguar- 
daban aun en los salones de espera. Y me puse £ 
contemplar i, aquella multitud que bullia tfmidamente, 
como esclavos temerosos de impacientar al amo. 

Eran todos 6 casi todos italianos, y formaban una 
abigarrada combinaci6n de colores, tipos y miserias. Por 
alia apuntaba un sombrero calabr^s junto i. un harapo 
que debi6 ser rojo en otro tjempo. Por aqui se exhibian 
unos calzones con mds parches que un mapamundi, 6 un 
panuelo de seda atado al cuello de una anciana. Era 
un verdadero pueblo de pdrias, cabizbajos, pensativos, 
abrumados. Y sentf que el corazdn me daba un vuelco 
y que una infinita piedad embargaba mi alma, sobre 
todo al tropezar mis ojos con una mujer joven, bella 
como una Fornarina, que aislada de sus dernds com- 
paneros, como si alii nadie la conociera, sostenxa entre 
sus brazos i, un nino de pocos meses. Inm6vil, ais- 
lada, derecha, con los ojos fijos en el agua que se mo- 
via entre el casco del vapor y las paredes del muelle, 
parecia una est^itua del dolor, de ese dolor mudo y 
sombrio que suele convertirnos en indiferentes i. cuanto 
nos rodea. Y no se' porqu£ sucesidn de ideas llegue 
£ imaginar que aquella emigrante, bella y sonrosada, 
con aquel nino en los brazos, hufa, no del hambre y 
la miseria, sino del hogar, a consecuencia de un amor 
desgraciado 6 culpable, yendo A buscar, alia lejos, en 
America, un hogar hospitalario donde pudiera acari- 
ciar al tierno infante, sin ruborizarse. 

Y ante aquel rebafio humano, volvi a exclarmar, 
como ante el cuadro del Luxemburgo: 4 felices los 
obreros de mi patria, que no emigran jamas. M 
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Cinco anos despu^s, halldbame en la baja Cali- 
fornia, en el puerto de Los Angeles. Era una mafiana 
brumosa y frfa. Una lluvia menudita, apenas imper- 
ceptible, cafa sobre el muelle, atestado de emigrantes 
prdximos a embarcar en un vapor que £ pocos pasos 
se balanceaba como un cetdceo. 

Grupos de horabres, mujeres y niiios, indiferentes £ 
la lluvia que caia. se movian de un lado para otro, reco- 
giendo sus lios de ropas, llam£ndose en voz alta los 
unos £ los otros; y refan y charlaban, como si fuesen 
touristas prdximos £ emprender un viaje de recreo. 
i Y se hallaban £ miles de leguas de la patria 6 iban 
£ perderse, quizes para siempre, en las lejanas islas 
del Pacifico ! 

i Aquellos emigrantes, p£lidos, demacrados y hara- 
posos, eran puertorriquenos, compatriotas mios. Y 
esta vez no pude exclamar, como en el Museo de 
Luxemburgo y en el puerto del Havre: "felices los 
obreros de mi patria, porque no emigran jamas ! " 

Si; ellos tambien han tenido que marchar £ ex- 
trafias tierras en busca del mezquino jornal que no 
encuentran en su patria, 

Y me convene! de que la lucha por la existencia 
y las injusticias sociales, son identicas en todos los 
climas; y que esas escenas tristes de la vida social 
moderna, son de actualidad en todos los tiempos y 
se repiten en todos los paises. 

Ayer no comprendfa el socialismo; hoy me lo ex- 
plico. En el mundo reina la arbitrariedad y la injus- 
ticia, y no imperar£ la razdn y la conciencia, mientras 
el impulso redentor no surja de las entrafias del pue- 
blo, como brota el fuego de los volcanes de las entra- 
fias de la tierra. 



II 



VIATES 



Los capltulo8 que a continuacidn se imertan, 
son pdginas escogidas al azar; hojas arrancadas 
a mi cartera de viajes; y forman parte de un 
libro que tengo en preparation y en el que con- 
demo mis sensaciones de viajes por Espana, 
Francia y Estados Uhidos. 

N. del A. 
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KECUERDOS Df ANDAlUdA 



AL PIE PE LA ALHAMBRA 



^pntre los gratos recuerdos que conservo de mi 
estancia en Granada, figura aquella hermosa tarde 
de prima vera, tarde deliciosa, embalsamada con el 
perfume de los azahares, dorada por los ultimos rayos 
del sol. que parecia diluirse en polvillo luminoso sobre 
los altos minaretes de la Alhambra y el Generalife. 
Bajaba, agobiado el ., espiritu de emoci6n est£tica, 
por la hermosa alameda de los Gomeles, y me detuve 
a d.escansar bajo el toldo de frondosas hojas verdes 
que formaban los drboles £ uno y otro lado del camino. 
El sol empezaba £ ocultarse tras el enorme pica- 
cho de la Sierra Nevada, dejando caer sus tiltimos 
rayos sobre Albaicin, el pueblo de gitanos que se ex- 
tiende £ las faldas del Sacro Monte, con sus casitas 
blancas, que semejan bandadas de palomas descan- 
sando sobre el carmen granadino. 

' Acababa de visitar la Alhambra y tenia la cabeza 
11 en a de leyendas moriscas y fantasias orien tales. 
No s£ si el recuerdo de la infortunada suerte de 
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acfuella raza sofiadora, 6 la soledad que en njedio 
de tanta poesfa me rodeaba, llevaron £ mi alma una 
tristeza tan honda, que me oblig6 £ tomar asiento en 
un banco de piedra, preso de mortal nostalgia. 

Y por mi mente cruzaron ideas tristes: la patria 
lejana, el hogar abandonado, y esa soledad abruma- 
dora que se experimenta en las grandes capitales cuan- 
do se lleva el coraz6n vacfo, avasallaron de tal modo 
mi espfritu, que caf ep un estado de somnolencia, que 
tenfa mucho de la vaguedad musulmana. '* 

Cuando mds ensimismado me hallaba vino i. sacar- 
me de aquel letargo la presencia de una joven, dema- 
siado joven, que con el garbo provocativo de las mu- 
jeres andaluzas Uenaba la avenida. 

Era un ejemplar gracioso del tipo granadino, mez- 
cla de drabe y espanol, triguena, con ojos negros y 
rasgados, pero de xnitar dulce y suave, como si hubiese 
recogido en sus pupilas todas las languideces de aque- 
11a tarde primaveral. El negro cabello deslizdbase 
suelto por la mdrbida espalda, formando sus bucles 
caprichosas ondas que parecian esconder negros miste- 
rios, : misterios riocturnafes. 

Al pasar junto £ mf, lanzdme.una mirada ardiente, 
y sonriendo con sonrisa provocativa, me dijo: 

. — j Qu€ triste est£s... ! 

Y par6se ante mf descarada, insinuante, mordten- 
dome el alma con sus miradas. Pero al ver mi indi- 
ferencia, hizo un gesto de desagrado, € imprimiendo £ 
su cuerpo ese movimiento gracioso de bayadera sen- 
sual, que es algo asf como la sonrisa de las formas, 
se alej6 paso £ paso, con la cara vuelta h£cia mf, 
sonriendo con su etema sonrisa maliciosa, y dejando 
escapar £ ratos esta f rase : 

— j Qvl6 triste est£s ! j Qu6 triste est£s ! 

Yo la vi alejarse con pena. 

Y mientras contemplaba su andar gracioso y pro- 
vocativo, exclam6 con amargura: 

— j Infeliz ! Tan j6ven y ya tan desgraciada ! 
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LA REJA 



No hay poeta meridional que no haya cantado, con 
voz m£s 6 menos ronca, al pte de una reja; porque 
la reja es el misterio y la poesla £ trav£s de unos 
barrotes de hierro. 

Es el amor, callado y misterioso, que en la soledad 
de la noche aparece iluminado por un rayo de luna, 
con todo el rom£ntico atractivo de los tiempos caballe- 
rescos. 

La arquitectura moderna va destruyendo ese em- 
blema del amor, y ya s61o en los pueblos de Andalucfa 
se conserva con su car£cter primitivo y su larga historia 
<Je amores y pendencias. 

Una de las ciudades en que mayor ntimero de rejas 
he visto, es Granada, la gentil sultana, que aferrada 
a* sus recuerdos y tradiciones conserva aun el cardctor 
sensual 6 indolente de aquella raza sonadora que 
levanttf la Alhambra y el Generalife, mansiones del 
placer y de los suenos. 

AU(, rara es la casa en cuya planta baja no 
aparezca la famosa reja, adornada con tiestos dp 
flores, y por entre cuyos barrotes no asomen dos grari- 
des y relucientes ojos colocados a* modo de estrellas en 
la morena fisonomfa de alguna beldad andaluza. 

Y nada m£s portico que una mujer vista a* travfe 
de la reja, rodeada de flores y enredaderas que van a* 
abrazarse £ la jaula que pendiente de lo alto, encierra 
al canario artista. Allf, medio oculta, distfnguese la 
guitarra, el inseparable laud de la mujer andaluza. 

Vistas asf, a* la caida de la tarde, aquellas muje'- 
res parecen prisioneras musulmanas, esperando impa" r 
cientes al caballero cristiano que venga £ afreba- 
tarlas de los brazos del Sult£n. 

jCu£ntas veces, vagando solitario y triste, por 
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las calles de Granada, me he detenido £ contemplar 
ese cuadro que no se ha borrado de mi mente ! 

Apenas la noche descorre su manto protector, 
v£nse sombras misteriosas que se acercan £ las rejas 
pegdndose al muro, mientras por los barrotes de hie- 
rro asoma el bianco y torneado brazo de algiina her- 
mosa. 

Son amantes que asisten £ la cita nocturtia. 

La f amilia de la joven puede descansar tranquila : 
aquellos barrotes de hierro son infranqueables: ellos 
protejen la inocencia y contienen al amor en los limi- 
tes del m£s puro idealismo. 

Los labios del amante tienen que conformarse con 
imprimir algun beso en la mano de la joven: De alH 
no puede pasar, porque lo impide aquella fria muralla 
de hierro. 

i Cudntas historias tristes podria contar la reja si 
adquiriese la facultad de hablar ! 

1 Cuaritas ternezas y suspiros saldrfan de esa reja 
si una mano misteriosa pudiera conmoverla ! 

2 Cuantos amantes han caido junto £ ell a, atrave- 
sado el coraz6n por el puflal de algun rival ! 

j Cuantos juramentos y cudntas mentiras ha oido 
esa misteriosa reja ! 

Contra ella se han apoyado muchas frentes deli- 
ran tes, y ante su vista ha desfilado el amor de muchas 
generaciones; 

£1 dia que la reja desaparezca de las casas habra' 
muerto la poesfa caballeresca en las provincias anda- 
luzas, tinicas que conservan atin ese cardcter romdntico 
y novelesco. 

Cuando Granada se entrega al suefto, alld £ las 
altas horas de la noche, oye uno desde el lecho cantos 
tristes y notas melanc<51icas que cruzan r£pidas por los 
dmbitos de la ciudad, como si £ aquella hora los cora- 
zones de las granadinas empezaran £ gemir por los 
amantes ausentes. 

Es la serenata; es el lenguaje misterioso de la 
reja, que muchas noches conmovi6 mi corazdn. 
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LA ANDALUZA 



Hablar de la mti jer aridaluza es asunto mds ' deli- 
cado de lo que £ primera vez parece, porque necesafia- 
mente tiene uno que deshacerse en elogios, muchb 
m£s quien, como yo, solo puede hablar de su' belleza y 
de su gracia; de lo que se y6 por calles y plazuelas; 
de aquellas deliciosas mujeres que extasiado vf cruza'r 
por la Can-era del Genii en Granada, por la calle de 
las Sierpes en Sevilla y por las alamedas del Perejil 
en Cadiz. . \ ' 

De su vida fntima poco 6 n^da podria decir, pues 
eri el breve tiempo que perrhanecf e;n. Andalucfja, no 
tuve ocasidn de penetrar en sus hogares. Solo s6 que 
es virtuosa y constante en el querer, yen esto, cdfh6 
eA sus rasgos fison6micos; . se- asemeja mucho £ jiUes- 
tras mujeres de los tr6picos. t ' "' .,''.]'' 

Cuando en las prirheras hofps de la fnafiana; crtf- 
zais por las calles de una- de esas ciucjades andatuZas, 
6s imaginais que cada cask es unai ; pajarera, pueb : db 
fellas salen gorjeos de ruisefiores y' voces argeiitihas, 
Xiotas armoriiosas que brotan de gargantas juveniles: 
es que i. aquella hofa la andaliiza se dedica ' & • sus 
pharos. 

Si os deteheis frente i. la feja 6 ihdiscreta.m£nte 
dirijis la mirada al interior, la vereis junto i. la' jaula, 
limpidndola, mudando el alpiste 6 acariciando al'aVe allf 
prisionera; 6 bien, cruzar de tin lado para otro, con el 
pafiuelo de seda i. la cabeza y el plurfi'efo en larnatio, 
azotando los muebles : 6 persiguieiido i. las Karanats, 
'torque una de las cuailidades que mas* adornah &.\ las 
hijas del B6tis, es la limpieza.. P6r ' pob're que sea, 
no le falta nunCa un traje limpio y una'hermdsii/ fio'r 
en la cabeza. , ''"'.' 

En su tipo general es "tads' belta qtte T^ftn'cfea, 
aunque v6nse tambi&i mujeres altas, erguidas d6 jte£ho 
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y opulentas de formas; pero este no es el tipo gene- 
ral de la andaluza. Por lo coznun es pequena de esta- 
tura, de talle delgado y flexible, ojos vivos y hermo- 
sos, valientes y provocadores, que le miran a uno 
con fijeza, como dicilndole: 

— "Bien; aquf estoy. Si tienes algo que decirme, 
habla; que para contenerte si me faltas, me basto y 
me sobro yo sola; pero si llegas 6. conmover mi cora- 
i6n j ah ! te voy £ querer como jamis te ha querido 
ni te querr£ mtger alguna." 

Y al mirar de ese modo entorna los ojos con 
dulzura tan picaresca, que por blindado que lleve uno 
el corazdn, siente el deseo de caer de rodillas £ sus pies. 

La andaluza, ya sea sevillana, granadina, mala- 
guena 6 gaditana, es sobre todo, graciosa. Cuando 
sale £ la calle marcha siempre ligerita, moviendo de 
un lado para otro la cabeza en la que siempre luce 
una bermosa flor, 6 imprimiendo £ su cuerpo ondula- 
•ciones voluptuosas, hyas mas bien de un car£cter vivo 
y alegre, que de un temperamento sensual. Su imagi- 
nacidn ardiente y rnusulmana la conduce £ todos los 
extremos: ama y odia con igual fuerza y pasion, y lo 
mismo sacrifica la vida por su amante, cuando es 6el y 
carinoso, como le d£ una puiialaita en mitad del corazon 
si llega £ enganarla; lo mismo rasguea la guitarra y 
apura copas de manzanilla y lanza de su pecho tiernas 
y ktaguidas seguidillas, como se arroja la primera en lai 
cat£strofes, 6 agita las banderas en los motines popu- 
lares estallando en un estruendoso " \ Viva la libertad V* 

Esta es la andaluza tfpica, la que conserva todos 
los rasgos caracteristicos de aquella raza meridional, por 
cuyas venas circula el fuegode la sangre berebere ; ty 
que no se ha afrancesado y viste siempre £ la espa- 
nola, y antes se deja hacer pedazos que cambiar su 
manjton por el abrigo de seiiorUa ni su panuelo de 
seda por el sombrero parisien; la que delira por las 
corridas de toros y por eljaleo andaluz; la que, cuando 
las sombras de la noche envuelven £ la ciudad, se aso- 
ma £ la reja a pelar la par a 6 se marcha al cafe 
cantante £ darse cuatro pat adit as. 
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Ella es la que da £ aquellas ciudades el aspecto de 
pequeftos paraisos en los que solo se rinde culto al amor 
y k la alegHa. 

Si algtm dia me pierdo por el mundo, id & buscarme 
en algt'in rinconcito de aquellos patios andaluces, donde 
el rasgueo de las guit arras y las notas mclanc61icas de- 
la soled, unidos al chocar de las copas de manzanilla, 
hablan al alma de una vida exenta de pena9 y dolores, 
consagrada eternamente al amor, £ la alegria y al 
placer. 



DE PUERTO W(0 A NUEVA YORK 



%. 



^y las cinco de la tarde del 19 de Marzo el vapor 
G~5 San Juan, soltando sus amarras, abandonaba el 
puerto de la capital de Puerto-Rico. 

Al separarse el vapor del muelle, imaging que 
no salfa del puerto de mi ciudad natal, sino de un 
puerto americano. Aquel muelle construido i. estilo 
de los que se ven en Brooklyn y New- York, es la nota 
m£s americana que tiene la capital de Puerto-Rico. 
En la esplanada descubierta de dicho muelle habia 
una concurrencia numerosa, de hombres y mujeres, 
toda americana Tend! la vista por la cubierta del 
buque y tambi&i observe que todo el pasaje era ame- 
rtcano. Frases y saludos en ingles partfan de la cu- 
bierta del vapor y eran contestados en el mismo 
idioma por los que en el muelle quedaban. Yo era el 
tinico pasajero puertorriqueno, y £ mi 

" ya no hay brazos que me esperen 
ni brazos que me despidan." 

En un vapor que se llama San Juan, que ha sido 
construido para Puerto- Rico y que de Puerto-Rico par- 
tfa, el tinico puertorriquefio, es decir, el tinico extranjero 
era yo. 



Mariano Abril 101 



£1 caso se prestaba & muchas consideraciones 
acerca de la desaparici6n de la' personalidad puerto- 
iriquena, que se va notando yahasta en los mds mfni- 
jnos detalles. El pasaje, en lo que 'se refiere £ la parte 
masculina, se coiriponia de.hpmbres *de negocios. 
Y aquf he podido ratificar el juicio que form£ la 
primera vez que estuve en los Estados Unidos: que 
esta nacion carece de un verdadero tipo national: no 
hay dos americanos que fison6micamente se parezcan. 
Entre esos 25 6 30 pasajeros que iban abordo no ha- 
\\6 dos que prespnteran iguales ' rasgps fison6micos. 
Unos tenfan cara de latinos, otros de sajones; unos 
parecfan oriundos de alemanes, otros de franceses, 
otros de espanoles. Y no ' faltaba quien se per- 
mitfa el hi jo de reunir en una misma fisonomfa rasgos 
pertenecientes a* diferentes razas*.' 

En ciianto al sexo femenino— no me atrevo 11a- 
marlo bello — que iba £ bordo, componfase en su mayo- 
rfa de respetables jamonas, qute hacfan todo lo posible 
por ocultar la edafl, pues se §mperifollaban' y acica- 
laban xorno .pollitas de quince anos. S6I0 iban dos 6 
tres j6venes que serfan guapas,' si no fuerari' tan escu- 
rridas por delante y por detras. . ' 

Como yo era /tin solitario i. bordo, me pasaba 
horas entera.s recostado en la baranda ! del buque con- 
templando las grandes.masas de aguavque se agitaban 
£ mis pies, 6 .las olas que vehian a^estrellarse contra 
el buqtje formandp monticulos de espuma '; perb pronto 
me cansaba la monotonia de ese mar que no despierta 
en mf . sensaciones ni ideas de ninguna clasev ' Puedo 
decir , que estos dfas pasados abordo, son dias perdidos, 
en lpsqueno f se viveien los que* el alma y el* cere- 
bro dofmitan en un letargo. profundo. * 
: La travesfa fu£ bastante .incdtfiodai Maralboro- 
tada, cielo lluviosb y viento molesto hemos tenido hasta 
el.dia antes de llegar £ Nueva-York,~en que una es- 
pesa neblina nps envolvi6 por complete . , A las,'cinco 
de. latarde apenas se distingufa el agua a" seis vara§ 
.de}, buque. ;Este tuyp qu^ para* la mdquina, xriienr 
tras el pito de Ja J §kena.,np ' ces6 de Jocar ni un , mi- 
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nuto en toda la noche, lo cual tne resultd bastante 
ingrato, pues no s61o me advertfa del gran peligro que 
corriamos si otro huque se interponfa en nuestro ca- 
mino, sino que me impidid conciHar el suefto. Y asf 
entramos en Nueva-York, con neblina, lluvia y viento 
frio. 

Cuando nos acercamos i las pintorescas costas de. 
Staten Island, la niebla se disipd bastante, y pudimos 
presenciar ese espectdculo hermoso que presenta siem- 
pre el puerto de Nueva-York. Infintdad de navios de 
vapor y de velas se cruzan con nosotros en todas direc- 
ciones. Nuestro barco se detiene un momento; una 
lancha de vapor se acerca £ uno de sus costados y 
stibe abordo el Inspector de Santdad; nos hace poner 
£ todos los pasajeros en lfnea; pasa por delante de 
nosotros. mir£ndonos £ la cara. y sin duda debetnos 
tenerla de hombres sanos, cuando no dice una pala- 
bra y se vuelve £ la lancha. 

Contintia el buque su marcha, pero £ la media hora 
vuelve £ detenerse y otra lancha de vapor se acerca y 
saltan £ bordo unos cuantos empleados de la Aduana, 
y nos hacen firmar unas declaraciones sobre nuestro 
equipaje y los tabacos que traemos. Pero estas fiscali- 
zaciones son rdpidas y poco molestas; y una hora des- 
pu& entramos en la bahfa de Nueva-York. 

El panorama que se presenta £ los ojos del viaiero 
no puede ser.m£s grandiose En el centra de la bahfa, 
aislada en una islilla, se alza magestuosa y esptendida 
la est£tua de i4 La Libertad iluminando al mundo", 
titulo que me parece bastante falso y pretencioso, si bien 
la est£tua mide una altura de ioo metros. Adem£s, al 
paso que va esta nacidn, pronto habr£ que cambiar esa 
diosa que represent* la Libertad por la figura de un 
Mac Kinley, rechoncho y barrigudo, en traje de 
emperador. 

Mas a1l£, entre la neblina que rodea la ciudad, 
y que va disipdndose segun acortamos la distancia, 
distfnguese el famoso puente de Brooklyn, y h£cia la 
izquierda la gran metrdpoli americana, de la que se 
destacan los elevados buildings de 20 y 30 pisos, con 
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sus ventanas estrechas y cuadradas, semejantes £ ni- 
chos de un cementerio que se elevase hasta las nubes. 
La desigualdad que se nota en los edificios, pues 
hay unos muy elevados junto £ otros muy bajos, 
hace que el viajero, que por primera vex visite esta 
ciudad, no se pueda formar idea de ella hasta que 
recorre sus calles. Varios muelles de madera, raqui- 
ticos y angostos, semejantes £ tuneles, presdntanse £ 
la vista y de ellos se de?prenden vaporcitos i. mo<Jo de 
casas flotantes, atestados de pasajeros, que cruzan 
de una & otra orilla del rio. Desde ese punto se puede 
apreciar la actividad de este pueblo, que ha hecho* 
de la maquinaria su ideal, poni&idola al servicio de la 
materia^ para animarla, conmoverla, modelarla 4 su 
capricho, lanzindola al espacio, ora en torres que pre- 
tenden escalar las nubes, ora en trenes elevados que 
pretenden alcanzar la altura de esos edificios; ora en 
barcazas enormes, que cruzan rdpidas por estas ondas 
verdosas. 

Cierto vago temor se apodera del espiritu antes 
de descender por la escala del buque, ante aquella ma- 
nifestacitin del movimiento continuo, y comparatnos £ 
la metrdpoli americana con una fabulosa miquina 
trituradora que se alimentase de vidas humanas, de 
actividades y energias del espfritu, verdadero pande- 
moniun del trabajo y de la industria; campo de ba- 
talla donde luchan, no hombres, sino titanes. Al des- 
cender del barco nos hallamos en un largo cobertizo 
bastante oscuro donde los empleados de la aduana exa 
minan nuestro equipaje. En este sitio el barullo es 
insoportablei Curabineros que se apoderan de las ma- 
letas ; pasajeros que cruzan de aquf para alU buscando 
algun bulto perdido; carpinteros armados de formones 
que abren y cierran las cajas; carretillas cargadas de 
baules que cruzan r£pidr.mente amenazando atrope- 
llaros; mozos de ho teles que os ascendfan llendndoos 
las manos de tarjetas con las senas de sus casas, for- 
man tal remolino alrededor vuestro, que os aturde 
y marea £ pesar que acabais de rendir la Jornada 
de un viaje por jnar. 
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Al salir de aquel cobertteo etiipetfais £ fecbrfer las 
calles dela ciudad bajfli, la. ciudad del trabajo y del cb- 
mercio: calles algo, estrechas y tortupsas, pdr donde 
transitan gentes de todas cataiduras, calles ctiya lirii- 
pieza deja mucho que desear,' atestadas de tranvf&s 
que interrumpen el paso de vuestro carruaje, verda- 
dero laberinto del cual no creeis poder sajtr. Pero des- 
pues se penetra en una hermosa y ancha vfa. tbda. asfal- 
tada; en la pulcra y. aristocrdtica Quinta Avenida, y 
ya el aspecto cambia.' Suntuosos palacios presentanse k 
^nuestra vista ; anchas aceras por las . que circula un 
publico m£s distinguido, en el que abundan mujeres her- 
mosas y elegantes, que cru?.an de una i. btra ; acera coh 
rapidez de gacelas; y nuestro coche se desliza siiave- 
mente por el asfalto, sin que ningun trahvia le saiga' al 
paso. Pronto ese aspecto carnbia. Llegais al puhto en 
que se cruzan y bifurcan la Quinta Avenida y Brbdway 
y alii la confusibn vuelve i. ma'rearos. La via se ve 
materialmente cru7ada de rails, por dpnde . circulan 
tranvias etectricos en : todas direcciones. ' Sent'is por 
sobre vuestras cabezas'unatrepidaci6ri cohstante y ruido 
de locomotoras que atra viesan " el espacio; alzais 1ft 
vista y os encontrais bajo un puerite de hierro,* que se 
alza en el centro d$ la calle, por el qtoe cruza : con 
velocidad inusitada un tren de vapor, y tras £ste 
otro y otro; son los elevados, que pasari & la altura'de 
un tercer piso, envolviendo la parte alta de los edificios 
en columnas de humo que. se extienden £ jtbdo lo largo 
de la via. Por un momento os .creeis en una ciudad de 
locos furiosos. En ese estado de &niriio' ljegais £' la 
puerta del hotel.. Un negro vestido con librea os abre 
la portezuela del coche- otro negro .os arijera de 16s 
bultps que llevais en la rnano; otro negro 6s abre •' la 
entrada del hotel; os aceVc^is . £' la carpeta & ifrscribir 
vuestro nombre en ellibro 'dW pasajefos* y varios rie- 
gros, todbs de librea, os. circundan; os dirijfs at ele- 
vador y otro negro hace furicionar el aparato hasta el 
piso donde estd vuestra habitaci6n ; porque ' en eSta 
ciudad, para que un hotel presente aspectb aristo- 
cr£tico, es necesario que la secvidurribre sea negra. 
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Y os dejais caer en tin divan, sin fuerzas, sin vo- 
luntad, presa de un mareo horrible, con una gran con- 
fusi6n en las ideas y con la vista extraviada como si 
aun estuviesen desfilando por ante ella, tranvias, tre- 
nes elevados, casas de treinta pisos, policias gigantes 
y negros con libreas. 

Tal es la impresion que experimenta el que por pri- 
mera vez se lanza en la voragine de esta ciudad cosmo- 
polita y al mismo tiempo especial como ninguna. 



NUEVA YORK 



EN EL ELEVADO 

^Hfara formar idea del movimiento constante de 
Co esta ciudad, me dirijf al ferrocarril elevado de la 
Sexta Avenida, cuya primera estacion est£ £ una cua- 
dra del hotel donde me hospedo. Por cinco centavos 
que cuesta el billete, puede recorrerse toda la linea de 
este tren, que empieza en la calle 59, f rente al Parque 
Central, y termina en la Baterfa, junto d los muelles. 

Cada seis 6 siete calles hay una estaci6n donde el 
ferrocarril aereo hace una parada de pocos minutos, los 
suficientes para la salida y entrada de los pasajeros. 
Estos se renuevan constantemente, y en ese trayecto 
desfilan ante mi vista todos los tipos de las diferenteS 
razas que pueblan esta nacidn. 

Calculase en 500,000 el numero de pasajeros que 
viajan diariamente en estos trenes a£reos, de los que 
hay construidas cuatro lfneas que cruzan la ciudad. 
Son admirables estos prolongados y s61idos puentes 
de hierro, que descansan sobre macizas columnas que 
se elevan en el centro de la calle. Su utilidad prdctica 
es indiscutible. Ha aumentado tanto esta poblacitfn, 
qu6 las calles son insuficientes para el trasiego de miles 



Mariano Abril 107 



de personas que desde las primeras horas de la mafiana 
se lanzan de sus casas, con la febril ansiedad del nego- 
ciante i. quien diez minutos de tardanza puede hacer 
fracasar un buen negocio 6 cattsar la p^rdida de miles 
de dollars. El dicho de que el tiempo es dinero (time is 
money) inventado por estos hombres, no puede ser 
mas exacto. Eso no lo comprendemos los latinos que 
hemos hecho la frase "matar el tiempo." El americano 
jamas sale d la calle "£ tomar el sol'* 6 "d seguir a 
una mujer": va £ su negocio, y como tiene miles de 
oompetidores, y sabe que el 6xito es del primero que 
llega, no se detiene por nada ni por nadie. Para 
el la vida es un campo de batalla, en el que hay 
que marchar siempre adelante. De ahi la necesidad 
de nuevas vfas de comunicaci6n que acorten cada 
rez m£s las distancias ; de ahf esos fefrocarriles a£reos 
que rompen con todas las reglas de la est^tica y que 
tanto afean la ciudad convirtiendo sus calles en gran- 
des vias f&reas, como si la vida aqui no fuese otra 
cosa que un yiaje expreso h£cia la eternidad. Pero 
como este pueblo sacrifica lo bello i. lo titil, est£ 
muy orgulloso de sus elevados, de los que empieza 
ya i. murmurar que son insuficientes, y proyecta cons- 
truir otro ferrocarril subterr^neo. 

Son las primeras horas de la manana, y el tren 
donde he tornado asiento es una verdadera exposicion 
de tipos de todas clases, edades y sexos. Obreros que 
se dirigen 6 las fdbricas, y toman asiento en el coche 
colocando sus callosas manos sobre las rodiHas, perma- 
neciendo inmdviles, fijas las miradas en el horizonte; 
comerciantes y agentes de negocios con la cartera y el 
lapiz en las manos, escribiendo numeros y mds ntime- 
ros, combinaciones matemdticas que han de resolverse 
en chorros de dollars : modistillas agraciadas, de ojos 
azules y cabellos rubios, que se dirigen & los talleres, 
medias sonolientas, con caras malhumoradas ; depen- 
dientes de comercio que £ cada instante consultan el 
reloj temerosos sin duda de llegar con retraso £ sus 
escritorios; caballeros de chisteras, con aspecto de ban- 
queros, que no levantan la vista del peri6dico que lie- 
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van en la itiano; mundo heterog^neo de la industria y 
el trabajo, que entra y sale en todas las estaciones. 

Es curioso observar esas fisonomias frias, impasi- 
bles; esos labios que no se abren nunca para hablar 
con el vecino; esos o.jos cuyas miradas fijas, petrifica- 
das, no se cruzan jamds con las vuestras; ojos que 
parecen mirar hdcia adentro, como si esas almas vivie- 
sen en una abstraccion completa, dominadas por un 
solo pensamiento ; seres indiferentes & cuanto les rodea; 
seres aislados en medio de esta ola humana que v£ y 
viene con el flujo y reflujo de las olas del mar. Y en 
cada estaci6n se renuevan los pasajesos; pero los que 
llegan no se diferencian en nada de los que se van: 
todos conservan las mismas actitudes, los mismos movi- 
mientos automaticos al sentarse y al levantarse, como 
si un resorte les impulsara £ entrar y salir del tren. 
No parecen seres humanos, parecen maquinas; hombres 
y mujeres de carne y hueso, pero sin almas. Phrase 
el tren en una estaci6n, y aquella gente se transforma: 
todos se le van tan al mismo tiempo, se estrujan, se 
atropellan, se pisan, los de adentro y los de afuera, 
los que se arrojan al anden y los que asaltan el wagon, 
con la ansiedad del que no quiere perder. un minuto. Es 
un verdadero pugilato, sin respeto al sexo ni & la edacl. 
La cortesia francesa y la galanteria espanola son des- 
conocidas en esos trenes. He visto senoras de pie, 
haciendo verdaderos equilibrios para no caer, mientras 
los hombres, sentados en los bancos las contemplan indi- 
ferentes. Como me es dificil adaptarme. i. esa costumbre, 
siempre que una sefiora se coloca de pi6 delante de mi. 
le cedo el asiento, por lo que algunos amigos me han 
hecho la siguientes observaci6n: 

— Eso no se acostumbra aqui: es mas, la mujer d 
quien usted cede su asiento no se lo agradece, porque 
ella quiere que se la considere igual al hombre,,con los 
mismos derechos y libertades, y hasta hay muchas que 
}es molesta se las trate como & mujeres. 

Pero esto no es exacto, sobre todo en la generali- 
dad de los casos. Siempre que he usado esa; deferencia 
con alguna dama me ha, dado las gracias acompa- 
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fiando la frase con una sonrisa, en 1a que refle- 
jan la satisfacci6n con que reciben esa muestra de 
cortesfa. La creencia que muchos tienen y que he visto 
propalada en libros y peri6dicos, de que estas mujeres 
son menos mujeres que las europeas, es una creencia 
errdnea, y lo demostrar£ en el capftulo que dedique £ la 
rMijer norte americana. 

Otra observaci6n que pude hacer en estos tranvias, 
por donde, como ya he dicho, desfilan todos los ejem- 
plares de las distintas razas que pueblan este pais, es la 
carencia absoluta de un tipo nacional. Nadie, media- 
namente culto, ignora que este pafs debe su crecimiento 
y su progreso i. la constante inmigraci6n de europeos 
que, desde hace un siglo, ponen los pies en este suelo 
arrojados de sus patrias por la miseria 6 por la tirania, 
y aqui se convierten de cosas en individuos, de rebanos 
de cameros en legiones de hombres libres. Esos vapo- 
res que vienen de Europa cargados de familias alemanas, 
inglesas, irlandesas 6 italianas, y que una vez en el pais 
se esparcen por el territorio, unos hacia el Norte, otros 
h£cia el Sur, y los mds h£cia el Oeste, mezcldndose y 
confundi&idose unos con otros, son los que, segun la fra- 
se grafica de un escritor "trasportan los diversos metales 
con que se ha fundido ese pueblo de bronce, macizo 
y resistente cual ninguno." De tantas energias y apti- 
tudes diversas, tenia que surgir un pueblo escepcional, 
un pueblo todo vigor y fuerza, donde la personalidad 
individual se destaca en todas las manifestaciones de la 
vida. 

Descendf del elevado en City Hall, uno de los ba- 
rrios de mayor trafico y movimiento mere an til de la 
ciudad; y penetr£ en la calje Park Row. donde se hallan 
los edificios ocupados por las oficinas editoriales de los 
peri6dicos mas populares de Nueva York como The 
Times, The Tribune, The Sun y The World. Este sitio, 
llamado tambi&i Plaza de las imprenta.*, presentaba un 
aspecto especial. Centenares de chiquillos polulaban al- 
rededor de esos edificios, en las esquinas, en el centro 
de la plaza, pregonando los diarios. vendiendo y tras- 
pasjindose unos 6. otros paquetes de periddicos con una 
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seriedad de verdaderos comerciantes. Y era de ver la 
ligereza con que entregaban los paquetes y recibian el 
importe de otros chiquillos que partfan como exhalacio 
nes por las calles vecinas, subtendose como ardillas £ los 
estribos de los tranvfas, asaltando las portezuelas de los 
coches, con las bocas abiertas como gorriones alrededor 
del nido, vocendo sin cesar los ultimos telegramas y las 
noticias de sensaci6n. Frente i. la puerta principal de 
cada edificio, y junto al grupo de vendedores, vi £ un 
empleado del periddico, alto, corpulento, con un latigo en 
la mano : es el encargado de poner orden £ aquel ejercito 
de chiquillos : al menor escindalo, £ la primera bronca 
que se arma entre ellos, aquel latigo se levanta y cae 
sobre las espaldas de aquellos nifios, como cafa en nues- 
tros ingenios el l£tigo del mayoral sobre las espaldas de 
los esclavos. Confieso que aquel hombre, 6 mejor dicho, 
aquel l£tigo, me prodtyo mal efecto. Y atin despu^s de 
pensar mucho en ello, no puedo explicarme ese proce- 
dimiento en el pafs de la libertad individual y del 
respeto profundo a la ley, donde un simple policfa 
tiene mas atribuciones que el Presidente ' de la Repu- 
blica. Aqu£ he observado contrastes muy raros, que 
me han hecho dudar de lo que muchos escritores han 
afirmado, esto es, de que el ideal de la democracia lo 
haya realizado este pafs. Libertad absoluta, Democracia 
absoluta, Igualdad absoluta jaleluyas! ; Fantasias de 
romdnticos sonadores que no realizard nunca la huma- 
nidad ! 

Con una ascensi6n & la cupula del edificio del pe- 
ri6dico The World, desde donde se contempla a" Nueva 
York y sus alrededores £ vista de pajaros, df por 
terminada la excursidn de aquella manana. 



BROADWAY 



H 

^jEi,ii paseo d pii por Broadway, es indispensable para 
hacer un estudio de este pueblo, tan raro y tan 
admirable al mismo tiempo. 

Es Broadway la arteria principal de esta ciudad 
monstruo, que cruza £ Nueva York por varias partes, 
rompiendo la alineaci6n y simetrfa de las demas calles, 
pero acortando siempre las distancias. La parte Sur 
de Broadway es fea y algo descuidada, pero por sus 
aceras se ve el mismo publico y el mismo movimiento 
de negociantes e industriales que os asedia y estruja en 
los tranvfas, en los elevados y en las avenidas Esta 
parte de Broadway es la de mayor tr£fico, donde se ha- 
llan los principales establecimientos mercan tiles, bolsas, 
bancos y agencias de seguros y de lineas de vapores. 
En este sitio est£n edificadas las casas mds altas de 
Nueva York, casas de 28 y 30 pisos, y grandes edificios 
de mdrmol como el de La Equitativa y los destinados 
£ oficinas municipales y del Estado. 

No es Broadway uno de esos rectos y pintorescos 
boulevares parisienses que hermosean la capital fran- 
cesa; sino una ancha vfa que parte de lo alto de la 
ciudad y vd, atropellando calles y plazas, formando 
sinuosidades y curvas increibles, hasta Uegar £ los mue- 
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lies; calle hermosa, pero brutal; que interrumpe todas 
las avenidas que le salen al paso, parti6ndolas, dividi&i- 
dolas, triturdndolas £ su capricho; calle inmensa que 
mide seis 6 siete millas de longitud; que se burla de'la 
simetrfa y de la est£tica; que parece concebida por un 
ingeniero loco, y que arrastra como un no inmenso mi- 
llares de seres que £ su vez se agitan como ndufragos 
en aquel oleaje humano; calle esencialmente comercial 
en cuyas aceras solo veis tiendas y mds tiendas, con lu- 
josos escaparates en los que se exhiben todos los artfculos 
de la moda, suficientes i. satisfacer el capricho del m£s 
exigente getitleman. 

Mujeres hermosas, algunas elegantemente vestMas, 
circulan por estas anchas aceras, en las que se nota 
un movimiento superior al de los boulevares de Paris. 
Pero en Paris aquella muchedumbre que se exparce por 
los boulevares marcha con paso reposado, vd de paseOj 
d, exhibirse, los hombres i. ver las mujeres y las mujeres 
d ftirtar con los hombres. Broadway es otra cosa ; no es 
el apacible lago parisi&i, sino un mar de alborotadas olas. 
Aquellas mujeres agraciadas y aquellos hombres serios y 
formales que invaden las aceras de Broadway, marchan 
de prisa, atropelldndose, sin vol ver la cabeza, sin cam- 
biar una mirada 6 una sonrisa de amor; todos, hombres 
y mujeres, parecen ir preocupados; todos reflejan en sus 
fisonomias. en su frentes cenudas, en sus ojos hundidos, 
la fiebre que consume & este pueblo : la fiebre del lucro. 
Por esta calle no se anda, se corre ; pero se corre con la 
demencia de un pueblo devorado por la neurdsis. 

Este pueblo ha progresado, no por la evoluci6n 
16gica i. que estin sometidos los organismos sociales, 
sino por saltos. Todo aquf se hace i. la carrera: los 
hombres viven en constante actividad; comen de pie* 
en los mostradores de los restaurants, y van por las , 
calles corriendo, atropell£ndose, dominados, mejor di- 
cho, obsecionados por una sola idea: el negocio\ tortu- 
rados por un solo pensamiento ; el dinero. Este pueblo 
ha suprimido todos los dioses, pero ha creado uno 
omnipotente, avasallador, invencible: el dios dollar. 
La lucha por, el dinero es aquf la lucha por la existen- 
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cia. Y en ella toman parte todos, el nifio, el hombre, 
la mujer. 

Y sinembargo, en ese apresuramiento de la vida, 
esta la fuerza de esta naci6n. Paralizad por tin instante 
ese movimiento, y todo el organismo social de este 
pueblo se descompondrfa. Hay pueblos que nacen para 
sonar, para vivir adormecidos por la molice oriental ; 
pero hay otros, como este pueblo de atletas, que se for- 
man para la lucha, para el trabajo y para la. actividad. 

Debido^esa actividad es que este pais ha progre- 
sado. en cien apos, lo que otros necesitarian siglos; 
porque ha prescindido del tiempo y ha acortado las dis- 
tancias; porque ha hecho de la voluntad una fuerza y de 
la independencia individual el ideal de su democracia. 
En ningun pais del mundo puede sentirse el hombre 
mas independiente y mas dueno de si mismo; en 
nigun pais del mundo podra luchar con mas i6 en 
el porvenir. Por pobre y misero que sea no renun- 
cia fdcilmente £. la victoria. Sabe que las grandes 
fortunas de este pais se deben exclusivamente al 
esfuerzo individual; que aquel se hizo rico vendien- 
do ratoneras; que el otro cre6 millones confeccionando 
chorizos; que el de mas alia acumul6 su riqueza 
tras el mostrador de una taberna; y que 6\ puede 
lograr igual triunfo si para ello pone en ejercicio 
toda su actividad y toda su energfa. De ahi 
la constante inmigracidn de desheredados de la 
fortuna que desembarcan en estas playas; de ahi 
esa fiebre en los negocios, ese af£n de lucro que 
se observa por todas partes. 

La vulgaridad de esta lucha que se entabla 
en el Broadway comercial, aprisiona y estrecha la 
fantasia; y deja uno de sentirse poeta. artista, lite- 
rato, y le entran deseos de establecer una agencia 
de cualquier cosa, pues una de las cualidades de 
este pueblo es la absorcidn casi instantdnea que 
ejerce en el espiritu del extranjero. La idea del 
negocio flota con tan gran estimulo en esta atmos- 
fera, que huyen insensiblemente de la imaginaci6n 
todos los suenos de arte y belleza, toda la poesia 
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que en Nueva York, j Cu£n cierto es que Ja vida 
solo es soportable cambiando de horizontes continua- 
mente y no tratando £ unos mismos hombres m&s 
de tres dias ! 

La parte, pues, que atravesaba de Honolulu, 
que era la ciudad comercial, me parecia hermosa, pero 
de esa hermosura oficial americana, id&itica en todas 
partes, lo mismo en Nueva York, en Chicago, en 
Philadelphia, y que consiste en anchas calles, altos 
edificios, tranvias etectricos, lujosas tiendas y mucha 
gente vestida del mismo modo. 

El coche penetrd en un pequeno parque rodeado de 
una gran verja de hierro, y deslizdse por una pequena 
alameda hasta llegar £ un edificio de dos pisos, sun- 
tuoso en apariencia, que se hallaba al fondo del parque : 
era el Hawaian Hotel: dos jdvenes chinos vestidos de 
bianco, bajaron con una rapidez que parecfan venir por 
el aire y cargaron con mis maletas. En la parte alta 
y £ ambos lados de la fachada principal del edificio, 
sobresalen dos cuerpos ovalados, con columnas de ma- 
dera que descansan en balcones corredizos: son las 
salas de tertulias y en aquellos momentos se hallaban 
atestadas de yankees de ambos sexos. La habitacidn 
que me destinaron, con su cuarto de bano y todo el 
confort de que tanto gustan los americanos, asf como 
los amplios comedores — tres tiene el hotel — me demos- 
traron que me hallaba en un hotel que en nada se 
diferencia de los principales de las ciudades americanas. 
Despu^s supe que habfa en la ciudad dos hoteles mas 
suntuosos que £ste, lo cual d£ idea del movimiento de 
touristas que hay en Honolulu. En efecto; todos los 
americanos ricos de California, San Louis y Chicago, 
vienen a pasar temporadas de un mes, unos por salud 
A disfrutar del delicioso clima de estas islas, muy pare- 
cido al de Puerto-Rico aunque un poco mas fresco, por 
hallarse mucho mas distante de la Hnea ecuatorial; otros 
por placer, para admirar el bello valle de Maui, el famo- 
so volcdn de la isla Hawaii y los porticos alrededores 
de Honolulu. Esto dd mucha vida y movimiento i. la 
ciudad y explica la existencia de hoteles tan confortables. 
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Despu^s de cambiar de traje hice lo que pongo en 
pr£ctica siempre que llego & una ciudad desconocida: to- 
mar un coche y dar un paseo por las calles. Es el 
mejor sistema. Asi me formo una idea general de cual- 
quier ciudad, siendome despu£s mas fdcil estudiarla en 
detalles. 

Honolulu se tiende £. la falda de una montana que 
fu€ en otro tiempo volc£n, pero que hoy est£ cubierto 
de una ardiente vegetaci6n. La ciudad puede dividirse 
en dos; la parte comercial, que es a la que antes me 
lie referido, donde existen las casas de comercio, las 
oficinas del gobierno, los hoteles, los edificios piiblicos 
como el palacio de las Cdmaras, el del gobernador, la 
casa correos, el teatro, la biblioteca publica y las igle- 
sias; la otra parte de la ciudad la constituyen las casas 
de vivienda de los habitantes de Honolulu, pues en la 
parte eomercial s61o hay establecimientos de esta indole, 
que quedan cerrados £ las cinco de la tarde, cesando 
todo movimiento y dando £ la ciudad una quietud y 
una tristeza qne en pocas partes he visto. 

Las calles de la parte alta son verdaderos bosques 
& un lado y otro de las aceras, parques y jardines, en 
cuyo fondo estan las casas, no alineadas y juntas, sino 
obedeciendo al capricho del que las construy6. Son 
verdaderos chalets y algunas hermosas quintas. todos de 
madera, figurando varios estilos arquitect6nicos, desde 
el americano, el zuizo y el ingles hasta el chino y el 
japon^s. Es la parte mas variada y bonita de la ciu- 
dad, 6 indudablemente la vida en aquelias quintas debe 
ser muy agradable. 
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Una de las cosas que mas Ilamd mi atenci6n, fu£ 
cl gran ntimero de coehes de punto y paniculares que 
circulan por las calles. Las aceras se vrn casi desier- 
tas; en cambio todo el mundo anda en coche; lo cual 
d& cierto aspecto europeo a la ciudad. Y es que el coche 
cuesta muy poco: una carrera vale veinte centavos; y 
por dos pesos se puede estar paseando dos horas en 
carruaje. 

El camino que conduce a Waikirf, sitio muy pinto- 
resco & los alrededores de Honolulu, es el verdadero 
paseo de coehes de la ciudad. 

Allf vi la sociedad distinguida de Honolulu, que 
por la noche volvi £ ver en el teatro, y pude juzgar 
que es una sociedad bast ante mezclada y confundida 
con la raza del pais. Es esta cobriza, y son muchos 
los americanos y europeos que deben su fortuna £ ha- 
berse casado con kanakas ricas {kanakas se llaman alK 
£ los fy'jos del Hawaii.) De este cruzamiento se ha 
formado una clase de mulaticas claras, muy graciosas 
y esbeltas, aunque algo chatas. Todas, lo mismo las 
pertenecientes a la raza pura hawaiana que las mes- 
tizas {half waithe) tienen la punta de la nariz algo 
aplastada, defecto de tod a raza india, pero que no les 
afea, por el contrario, le da yo no se qu£ de picarezco 
^ la fisonomia. 

No es extrano, pues, ver en el paseo, en lujosos 
coehes, £ estas mulaticas acompanadas de dlgun rubio 
aleman 6 de algiin barbilampino americano. Las ame- 
ricanas, alemanas 6 inglesas que residen en Honolulu, 
no desdenan la amistad de estas ricas hawaianas, con 
las que se confunden en el paseo, en el teatro y en el 
sarao. Ese desprecio que demuestran por todas las 
razas que juzgan inferiores, parece que lo dejan guarda- 
dito en su pais al embarcarse para Honolulu. Y tiene 
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que ser asf, pues muchas de ellas al llegar £ Hawaii se 
encuentran con que sus hermanos 6 parientes estan ya 
unidos en matrimonio con hijas del pafs. 

Honolulu es una ciudad en que se ven confundidos 
tipos de distintas razas, por lo que resulta de un cos- 
mopolitismo pintoresco. Por las cdlles cruzan, se enla- 
zan y con fun den europeos, americanos, kanakas, chinos 
y japoneses, con sus trajes especiales, con sus costum- 
bres y modales. Los japoneses sobre todo conservan el* 
traje tipico de su pais, que consiste en una bata de color 
oscuro con dibujos figurando flores, pajaros y arabescos. 
Estas batas son completamente abiertas, sin botones, 
y en ellas se envuelven cerrandolas con una faja que 
se atan a la cintura. Las mangas son cortas pero muy 
anchas y de ellas cuelga una especie de saco pequeno 
que sirve de bolsillo. Esta indumentaria la usan indis- 
tintamente el hombre y la mujer; y como no lie van 
mas ropa encima, es muy cornun, cuando el viento 
sopla mas de lo regular, ver piernas japonesas en su 
estado natural. 

Las japonesas son por lo general bonitas ; pequenas 
de estatura, pero bien formadas; con rasgos fison6mi- 
cos delicadisimos y de ojos pequenos y negros que se 
mueven con viveza dentro de unos pdrpados algoobl'- 
cuos, sin llegar nunca &. plegarse como los de las chinas. 
Usan el peinado muy alto, en forma caprichosa 
y resultarfan mas graciosas si no usaran un calzado muy 
parecido &. la alpargata, pero con zuela y taco de ma- 
dera, que las obliga &. andar muy despacio. 

Todo el comercio detallista estd en manos de estos 
japoneses y de algunos chinos. El japones es muy ha- 
bilidoso, y en Hawaii, donde pasan de 60,000 los que 
allf residen, se han apoderado de todos los oficios € in- 
dustries. Hay calles en que se figura uno estar en el 
Jap6n, pues sastrerfas, barberias, comercio, todo lo ex- 
plotan ellos. No s^ en que consiste, pero es lo cierto 
que nadie vende tan barato y es dificil hacerles la com- 
petencia. 

Honolulu cuenta con algunos edificios de importan- 
cia, entre ellos el que ocupan las Camaras, cuya fachada 
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principal es muy parecida & la del Congreso de diputa- 
dos de Madrid, aunque mas elevada, pues el edificio 
consta de dos pisos; y el palacio de los reyes del 
Hawaii, hoy residencia del gobernador, cuya arquitec- 
tura se asemeja £ la del renacimiento francos. Me dicen 
que un ingeniero francos fu£ el que traz6 el piano. 
Tantos estos edificios como la casa de Correos, que es 
de un solo cuerpo rodeado de columnas; la circel, 
mole de piedra algo sombrfa; el teatro y el Museo 
Kamehameka, pertenecen al reinado hawaiano, lo cual 
demuestra que desde hace muchos afios los reyes del 
Hawaii se ocupaban de hermosear su capital. Verdad 
que la influencia americana se viene sintiendo en este 
pais desde hace cincuenta anos. 

Cuenta tambi&i la ciudad con una biblioteca, un 
museo de antigtledades polinesias y plazas y parques 
muy hermosos donde se pueden admirar casi todo los 
£rboles de los trdpicos como mangos, palmas reales, 
cocoteros, tamarindos y flamboyanes. 

Por la noche asisti a una funci6n teatral. Se halla- 
ba en Honolulu, procedente de San Francisco, una 
compania de opereta americana bastante buena. El 
teatro por dentro es muy inc6modo y poco artistico, 
pues solo tiene dos palcos plateas y dos principals, 
bastantes espaciosos y lujosos. 

El resto de la platea se compone de butacas. En 
el piso alto, frente al escenaiio, hay tambi&i lineas de 
asientos que parten del piso hasta tocar casi con el 
techo. Los touristas americanos que viven en los hote- 
les y algunas familias de Honolulu llenaban el teatro, 
todos correctamente vestidos; los hombres en su mayo- 
rfa de frac y las mujeres con trajes elegantes. 

Al levantarse el tel6n penetrd en uno de los palcos 
platea la ex-reina del Hawaii con su hijo el prnv 
cipe David. Todas las miradas se dirigieron hacia la 
pobre destronada, Vestfa la reina un tra^e color de 
rosa palido abrochado el cuello, donde lucfa un alfiler de 
brillantes, unica prenda que pude notarle. Es una se- 
nora como de cincuenta afios, algo gruesa y de color 
bastante oscuro. Tiene un aire sefioril que me agradd 
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mucho. En el modo de abanicarse, de mover la cabe- 
za, de colocar los brazos, denunciaba maneras muy 
distinguidas, como de persona acostumbrada £. la buena 
sociedad. Mientras su hijo palmoteaba y reia con 
las cuchufletas que pasaban en la escena, ella pa- 
seaba una mirada triste por . la concurrencia como 
diciendo; "todo esto era mio." No s6 si estq exac- 
tamente pensarfa en aquel momento, pero lo cierto 
es, que ni una sola vez la vi sonreir, ni aun 
en aquellas escenas en que todo el mundo se des- 
ternillaba de risa. 

El alma de esa mujer debe sufrir las mimas 
angustias que experimentaron Isabel II y Napole6n 
III en sus destierros. 

Los reyes destronados son iguales en todas 
partes. 



Ill 



Al siguiente dfa visits el palacio de las Cdmaras 
que interiorniente es muy sencillo, pero decorado con 
bastante gusto. Los asientos no son escanos como en 
el Congreso de Madrid y en la Cdmara de Paris, sino 
sillas giratorias como las que se ven en el Congreso de 
Washigton. Hay treinta, que es el numero de repre- 
sentantes. En aquellos dias estaban en vacaciones 
por lo que no pude asistir i. ninguna sesion. Pero 
si dir£ que esos treinta delegados asf como los conse- 
jeros. el gobernador y el representante d Washington, 
todos son hijos del pais. Alii es una verdad lo del 
gobierno propio. Alii no hay americanos, £ excepci6n 
de los directores de instruccidn publica y de algunos 
jueces de la Corte Suprema, que vivan de empleos y 
cobren ping ties sueldos. 

Del palacio de las Cdmaras me traslad£ A la bi- 
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blioteca, pequeno edificio, no muy rico en volumenes, 
pero en el que contd, entre obras escritas por autores 
hawaianos 6 ingleses, todas referentes al Hawaii, 209 
libros, que trataban sobre las siguientes materias: 

21 sobre agricultura. 
9 comerciales. 

19 sobre educaci6n. 

25 hist6ricos. 

19 descriptivos y aned6cticos. 

12 memorias. 

17 sobre la flora y la fauna del pais, 

11 Folk Lore. 

11 cronologias. 
5 sobre emtgracidn. 

16 sobre industrias. 
8 tratando de los volcanes de las islas 
4 musicales. 
3 climatologicos ; y" 

27 misceldneas, cientfficas y literarias. 

Muchas de estas obras, como be dicho antes, estaji 
escritas en el idioma nativo, 6 sea el hawaiano, cuyo 
abecedario se compone solo de doce letras; las cinco 
vocales a, e. i, o, u, y siete consonantes, H, K, L, M, 
N, P, W. Este idioma se pronuncia como se escribe, 
& excepcidn de la h, que, como en ingles, tiene el soni- 
do de j. 

Vi tambi^n en la Biblioteca varios ejemplares de 
peri6dicos que se publican en el pafs, en cinco idiomas; 
ingles, hawaiano, portugu^s, chino y japones. 

Como las iglesias de Honolulu, unicos edificios que 
me quedaban por ver, no tienen nada de particular, ni 
en su arquitectura ni en su ornamentaci6n dediqu£ las 
restantes horas de la manana & dar un paseo a pi^ por 
las principales calles de la ciudad. Lo primero con que 
tropec^, fue con un gran numero de floristas hawaianas, 
sentadas en las aceras de espaldas & las casas, con 
grandes jarrones y canastas de flores artificiales que las 
mujeres se colocan al cuello y los hombres en los som- 
breros en lugar de cintas. 

Choca bastante al que llega por primera vez i. 
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aquella cfudad, Ver i, los hombres con flores en el 
sombrero, lo que resulta bastante churrigueresco, y les 

* da cierto aire de afeminamiento. Y no se crea que son 
los hawaianos solatnente los que tienen ese gusto; mu- 
chos americanos y europeos los usan tambien, pues eso 
parece que es muy chic en aquel pais. Y no se crea 
tampoco que esa moda est£ al alcance de todo el mun- 
do, pues las flores son escasas en Hawaii y se venden 
caras, por lo que las hawaianas han hecho de elias una 
industria productiva. 

En Honolulu como en toda ciudad americana, se 
rota mucho movimiento por las calles y mucho silencio. 
Casi todas las ciudades americanas son silenciosas, pero 
Honolulu es muda. No puede imaginarse ciudad me- 
nos alegre, menos animada, menos ruidosa que £sta. 
I Que* diferencia de aquellas ciudades del mediodia de 
Espana, donde todo es mnsica, bullicio, alegria; donde 
4 las gentes van por las calles corriendo, gritando, can- 

tando y riendo al mismo tiempo ! 

Aqu( la gente camina i. prisa, m^nos las japonesas, 
pero en silencio. Diriase que todos van abrumados por 
una idea que les preocupa. Y no puede menos de 11a- 
mar la atencidn que en una ciudad que cuenta 39,306 
habitantes no se perciba un grito, un sonido, una 
carcajada ni un sollozo. Todo el mundo parece que 
habla en secreto. Los vendedores de peri6dicos, que 
son todos ninos, no pregonan los tftulos. Corren tras 
uno y casi i. media voz le dicen: «The Daily Bulletin* 
«The Hawaiian Star*; pero al primer gesto de desagra- 
do que usted hace, desaparecen corriendo, sin insistir, 
sin molestarle en lo m£s minimo. Lo mismo hacen los 
dem£s vendedores ambulantes. Indudablemente este 
es un signo de cultura. 

Una de las mayores calamidades con que en todas 

* partes tropieza el viajero, son los cocheros. Apenas 
conocen e'stos que uno es extrangero, le siguen, le aco- 
san, le marean y hasta le insultan. En Honolulu el 
cochero es un aut6mata: una parte integrante del coche 
que ni habla, ni piensa, ni se mueve, ni abandona un 
momento el pescante. Ya puede usted pasar por entre 
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una linea de coches sin temor i. que ^e griten como en 
Madrid: «senorito, aqui esta mi coche»; 6 como en 
Paris, cmonsieur, un promenade pour le Bois de Bou- 
logne*; 6 que le sigan calle aba jo como en mi pais, 
gritandole, cmayoria, a la 6rden.> A veces me ha 
ocurridp en Honolulu subir a" un coche, y estar unos 
minutos pensando donde iria, sin que el cochero se 
moviese ni me dirigiera la palabra hasta que le daba 1^ 
direcci6n. Esto se llama un cochero ideal. Entre* en 
una barberia y no pudo menos de extranarme que el 
barbero no me preguntase por la salud, ni por la fami- 
lia, ni me hablase de politica, ni de sbcialismo, ni del 
gobierno. Esto si que es asombroso — me dije — un 
barbero mudo. 

Y sali de la barberia con ganas de gritar, de hacer 
mucho ruido, de armar un escandalo, para ver si 
aquella gente que pasaba por mi lado gritaba tambi^n 
y me insultaba, y . . . . \ hablaba ! 

De las casas no sale un eco un sonido, un mur- 
mullo, una nota. 

El silencio, pues, es el alma, la vida, la idiosincracia 
de Honolulu. 



IV 



Paseando una tarde por las calles de Honolulu, 
descubri, a* la puerta de un jardin, un letrero que 
decia: «Dr. L. F. Alvarez, Spain C6nsul.» 

Ignoraba que en aquella ciudad tuviese Espafla 
representante. Recibi, pues, una grata sorpresa. En- 
contraba un compatriota; tenia con quien hablar 
castellano. Me decidi y abrf la puerta. Atravese un 
pequeno jardin en cuyo fondo estaba la casa, subi la 
escalera, aprete* el bot6n de llamada y apareci6 una 
criada japonesa. Pregunte* por el Dr. Alvarez, y no se* 
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si me entendi6 pues se retird sin decirme una palabra; 
pero & los pocos minutos se present 6 un caballero ves- 
tldo de bianco, bajo de estatura, delgado, con una barba 
tan blanca como su vestido, de aspecto simpatico, a 
pesar de que trafa una grandes gafas colgadas de la 
punta de la nariz y en la mano algo que se asemejaba 
& un bisturf. Era el Dr. Alvarez. Me presente yo 
mismo, diciendole que por simpatfa le hacia aquella vi- 
sita. Al saber quien era yo y el objeto que me llevaba 
al Hawaii, mostrose muy amable y complaciente. 

— En este momento estoy examtnando a un enfer- 
mo que ha venido £ consultarme; pero mi esposa le 
atenderd en lo que me desocupo. 

Pronuncid en alta voz un nombre de mujer, y apa- 
fecid una senora alta , elegante y bastante joven si se 
le comparaba con la edad del marido. Es americana, 
y segun me contd en un castellano bastante mal pronun- 
ciado, hacia veinte afios que estaban casados y teman- 
un hijo que estudiaba leyes en una Universidacl de los 
Estados Unidos. 

El doctor don Luis F. Alvarez, es asturiano, y ha- 
ce quince anos reside en Hav-aii. Ultimamente Espana 
le nombr6 c6nsul en dichas islas, aunque. segun me 
confes6, no habfa en el' pais mas espanol que el. Asf 
es que viene a resultar c6nsul de s{ mismo. 

El Dr. Alvarez es una persona muy ilustrada y 
tiene aficciones periodisticass, pues fundo en Honolulu 
hace anos un peri6dico en portugu^s, cuando la colonia 
portuguesa adquirio alguna importancia. A dicho senor 
debo muchos datos referentes al pais, de esos que no 
se encuentran en las guias ni en los anuarios. 

Habfame chocado en las estadisticas publicadas por 
el ultimo anuario el descenso gradual que se nota en la 
poblacidn hawaiana, sin encontrar la causa de porque 
)a poblaci6n nativa, que en 1853 se componfa de 70,000 
hawaianos, habia quedado reducida en 1900 i. 30 mil, 
rnucho mas siendo aquel clima muy saludable. 

El Dr. Alvarez me did la explicacion. Alia por 
los anos de 1824 d 1826, empezaron a frecuentar esas 
islas barcos americanos que venian de la India. La 
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marineria estaba enferma de lepra y sifilis y contagia- 
ron £ las indias, quienes a" su vez propagaron la enfer- 
medad entre sus bombres. Como esas enfermedades 
eran desconocidas por los hawaianos y carecian de 
medios cientificos con que combatirlas, sobrevino una< 
mortandad horrible; y los que se salvaron trasmitieron 
a sus descendientes el germen desastroso de esos males. 
Y aunque despues la ciencia ha combatido esa herencia. 
resulta hoy que la mayor parte de las hawaianas son 
esteriles. Es una raza que esta llamada a desaparecer 
en no lejano tiempo. De ahi que esas islas se encuen- 
tren hoy casi despoblada, pues segun cThe Hawaian 
AnuaU publicado en Enero de este ano, la poblacidn 
total de las islas solo alcanzaba en 1900 a* 154,001 ha- 
bitantes, escasisima si se tiene en cuenta que una sola 
isla — Hawaii — es mayor en extenci6n que Puerto- Rico. 
Esos 154,001 habitantes se dividen en la siguiente 
proporci6n : 

Nativos 30017 

Mestizos 6. 1 6i> 

Americanos 5- 2 3 2 

Japoneses . . * 64,383 

Chinos 16.266 

Portugueses 16.329 

Europeos (ingleses, alemanes, 

franceses y noruegos) . . . . 15.605 

Total de habitantes 1 54-001 

De esa escac^s de poblacidn — me decia el Dr. Al- 
varez — vino la necesidad de traer inmigrantes. La 
primera emigracidn que se organiz6 fu£ de Portugueses, 
de los cuales hay en el pais m£s de 15,000. Pero la 
distancia que media entre Portugal y estas islas, creaba 
dificultades grandfsimas, por lo que hubo de suspen- 
derse. Entonces se organizd en el Jap6n, que por estar 
mas cerca y ser un pais densamente poblado prestaba 
mas facilidades. Y en efecto; en poco tiempo metie- 
ronse en Hawaii mas de 60.000 japoneses, lo cual 
escam6 al gobierno hawaiano pues temi6 que el 



Mariano Abril 133 



pais se convirtiese en una sucursal del Jap6n. Ademds 
los japonesfes, por sus costumbres inmorales y por su 
poca aficitfn al trabajo agricola, no daban el resultado 
que se deseaba. De a\]i que las cdmaras del Hawaii 
tan pronto se verified la anexion votasen una ley por 
la cual se prohibe traer emigrantes que no procedan de 
territorio americano. Con esto se ha logrado que no 
continue la irrupcidn de japoneses; pero como los que 
estan en el pais han creado intereses, pues se han apo- 
derado del comercio detallista, de todos los oficios y de 
todas las industrias pequenas, yo temo — decia el doctor 
— que algun dia puedan traer algtin conflicto al go- 
bierno. 

Pocos paises — anadi6 el doctor Alvarez — han 
prosperado mas rdpidamente que £ste. Hace ochenta 
anos sus habitantes eran completamente . salvajes ; y 
hoy no encuentra usted uno que no vaya vestido como 
nosotros y que no sepa leer y escribir su idioma nati- 
tivo y mas de un sesenta por ciento el ingle's. 

Esta ha sido la obra de los misoneros americanos, 
que en 1826 se introdujeron en el pafe. Como encon- 
traron una poblacidn escasa que apenas llegaba i. 
100.000 habitantes, y todes de indole amable y sumisa, 
facil les fu6 realizar la propaganda civilizadora en poco 
tiempo, empezando por la familia reinante, cuyos 
miembros se han distinguido siempre, desde el salvaje 
Kamehameka, por una inteligencia superior. 

En cuanto a la riqueza y prosperidad material de 
este pafs, se le debe en primer teVmino al rey Kalakau 
I, hermano de la actual ex-reina. En 1873 el pais, 
aunque rico por su naturaleza, era pobre por sus re- 
cursos. Cultiv^base la cana, pero con procedimientos 
antiguos y no daba el rendimiento que era de esperar- 
se, agravado esto con los grandes derechos que paga- 
ban a su introduci6n en los Estados Unidos. 

Kalakau hizo un viaje en ese afio & Washington y 
concert6 un tratado de reciprocidad con el gobierno 
americano por veinte anos, y por el cual los productos 
del Hawaii entrarfan libres de derechos en los Estados 
Unidos, gozando de igual ventaja los productos ameri- 
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can os. Al poco tiempo se vi6 que ese tratado habia 
sido un lazo econ6mico tendido por el rev indio, pues 
mientras el Hawaii introducfa diez millones de dollars 
todos los afios en los Estados Unidos, su importation 
no pasaba de tres millones, quedando a beneficio 
del pais alrededor de siete millones anuales. Cuando 
en 1893 vencid el tratado, resistteronse los Estados 
Unidos a* renovarlo, lo cual fu£ un golpe para el 
Hawaii, pues ya en azucares exportaba diez y siete 
millones de dollars. 

Entonces comprendieron los hawaianos que solo la 
anexidn podia salvar sus intereses. Pero habia un esco- 
llo grandisimo: la monarquia; la reina del Hawaii que 
era de todos muy querida. Sus consejeros intentaron 
convencerla de las ventajas que proporcionaria al pais 
la anexidn ; pero ella resistiose de todos modos a* renun- 
ciar a* sus derechos de reina aunque se le ofrecid una 
brillantisima pensi6n. Entonces reunteronse las cama- 
ras 6 influenciadas por el elemento americano, dueno ya 
de casi todas las plantaciones de azucar, destituyeron 
a la reina proclamando la cRepublica hawaiana* nom- 
brando presidente £ Mr. Dole, hawaiano muy querido, 
aunque oriundo de americanos, y que es el que actual- 
mente desempena alii el cargo de Gobernador. 

Uno de los primeros actos del gobierno republicano 
f ue pedir la anexi6n ; pero los Estados Unidos resisti£- 
ronse, comprendiendo que econ6micamente les perjudi- 
caba. Cinco afios estuvo la reptiblica hawaiana 
solicitando la anexidn, sin que el gobierno americano 
accediese £ ello, hasta que en 1898, ligados ya los plan- 
tadores del Hawaii al gran h*ust azucarero de los 
Estados Unidos, consigui6 £ste que el gobierno de 
Mac-Kinley concediese la anexi6n con la promesa de 
declarar al Hawaii dentro de pocos meses territorio 
americano, como asi se hi'/o. 

De ent6nces acd la produccion ha aumentado 
considerablemente . 

El ano pasado, 1900, el total de la exportacidn 
de frutos del Hawaii alcanzo a* ^5.404,496 dollars, 
mientras la importacion ascendi6 £ 14.231,197 dollars, 
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quedando pues un exceso a favor de la exportaci6n de 
once mittones, ciento setenta y tres rail doscientos no- 
venta y ocho doVars. 

Pais que obtiene todos los anos un exceso tan 
considerable i. favor de su exportaci6n, tiene necesaria- 
mente que ser un pais rico y pr6spero. Baste decir, 
que la moneda fraccionaria mas pequena que circula 
allf, es la niquelada de cinco centavos americana. La 
calderilla es desconocida en Hawaii. 

Los frutos que constituyen la principal exportaci6n 
del pais son: azucar, de la que exporto el ultimo ano 
23.000,000 de dollars; caf£, arroz, algod6n, platanos, 
cueros, maderas, pinas, miel de avejas, pifias en con- 
serva, cera de aveja, cola, frutas variadas, especies y 
otros varios articulos. 

Hoy en el Hawaii rige la constitution americana 
al igual que en los demas territories de la Uni6n. 

El gobernador civil, los delegados de las Camaras, 
los miembros del Concejo Ejecutivo y del Consejo de 
Estado, el representante £ Wasington, que es un Kanaka 
anti-anexionista, los jueces de las Cortes de circuito, 
todos, en fin, los que dirigen el gobierno y la adminis- 
traci6n de aquel pais, son hawaianos nativos, y es 
muy raro ver a un americano en los empleos de las 
islas, si exceptuamos £. los directores de instruccion pu- 
blica y a los jueces de la Corte Suprema, que por la 
espac^s de hawaianos con titulos suficientes para el 
desempeno de esos puestos, estan i. cargo de ame- 
ricanos, 

Al estudiar este punto, no pude menos de acordar- 
me con tristeza de mi pobre pais, que tambi^n se 
cobija con la bandera americana y donde ocurre todo 
lo contrario que en el Hawaii. Pero j ay ! nosotros 
no tenemos trust que nos amparen, sino trust que 
nos exploten: nosotros no podemos elegir libremente 
nuestro gobernador, ni nuestros delegados, ni nuestros 
consejeros; nosotros a pesar de cuatrocientos anos de 
civivilizaci6n, estamos muy por debojo de aquellos in- 
digenas del Haway, que hace ochenta anos andaban 
con taparrabos; nosotros no sabemos ingles; nosotros 
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no merecemos otra cosa que ser colonos y que nos 
gobiernen los capert baggers de la Lousiana. 

Otros datos interesantisimos para el conocimiento 
de aquel pais, me facilit6 el doctor Alvarez, de cuyo 
trato sali muy satisfecho, pues tanto £1 como su senora 
estuvieron conmigo muy afables y corteses. 



En honor £ la verdad, hay que confesar que 
Hawaii es un pais de costumbres muy morales. Por 
las calles de Honolulu es muy raro ver un borracho. 
Y esto se explica si se tiene en cuenta que alii 
solo pueden emborracharse los ricos y estos lo ha- 
cen donde nadie los vea. Cada Baar 6 cantina 
para expender licores paga una contribuci6n creci- 
disinia que fluctua desde mil dollar & mil quinien- 
tos mensuafes; de ahi que una copa de brandy 6 
wiskey, cuesta 40 y 50 centavos oro. 

El amancebamiento es alii casi imposible: pues 
todo hombre que deshonra & una mu.jer 6 vive 
maritalmente con ella, es obligado a casarse inme- 
diatamente. Un da to que habia en favor de las 
hawaianas: en el registro de la higiene de la ciu- 
dad de Honolulu no aparece inscrita una sola hija 
del pais. El comercio de la prostituci6n lo e jercen 
alii publicamente en su gran mayoria las japonesas 
y algunas portuguesas y americanas. 

El robo es casi desconocido en aquellas islas, 
sobre todo entre los naturales del pais, pues si al- 
gun caso aislado ocurre el criminal resulta un chino 
6 un japonds. Pero aiin asi son muy raros los ro- 
bos y raterias. Por eso se explica que todas las 
tiendas de Honolulu tengan las puertas y ventanas 
de cristales y desde las cinco de la tarde queden 
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completamente abandonadas sin que en ellas duerma 
ningun encargado 6 dependiente. 

El natural del pafs es de indole muy pacifica, por 
lo que las riflas y pendencias no son comunes entre 
ellos; no asi entre chinos y japoneses que se odian 
fraternalmente. Pero estos respetan mucho las leyes 
del pafs y antes de armar un escandalo agotan todos 
los medios de la diplomacia. De ahf que la vigilancia 
policiaca sea escasfsima en la ciudad, pues con tan do 
Honolulu con mas de 30 000 habitantes solo existen 
para toda la poblacion cuarenta policias, todos kanakas 
al mando de dos jefes americanos. 

En cuanto a instrucci6n publica se halla bastante 
adelantado aquel pais, pues a pesar de su escasa pobla- 
ci6n cuenta con 143 escuelas piiblicas y 46 colegios pri- 
vados, a los que asisten 15.490 alutnnos. 

Existen en Honolulu asociaciones caritativas, de 
temperanza, religiosas, varios clubs, una especie de Liceo 
para la conservacion de la lengua hawaiana y veinte 
y . seis logias mas6nicas, repartidas por las diferentes 
islas. 

En prueba de la afici6n d la lectura que hay en el 
pais, baste decir que en Hawaii se publican treinta 
peri6dicos. en cinco idiomas, cuyos titulos y directores 
relacionare : 

EN INGLES 

«The Hawaiian Gazette* director Walter Smith; 
«The Daily Pacific Commercial,* director W. Smith; 
<The Hawaiian Star,* director Frank L. Hoogs; cThe 
Honolulu Republican,* director E. S. Gill; cThe Friend* 
director S. E. Bishop; «The Anglican Church Chroni- 
cle,* director A. Mackintosh; cThe Humane Educator,* 
directora Mrs. Helene Craft; cThe Paradise of the 
Pacific,* director F. Austin; cThe Plater's Monthly,* 
^director H. M. Whitney; «The Honolulu Diocesan 
Magazine,* director Rev. Bishop Willis; «I. M. C. A. 
Review,* director E. Coleman; cThe independent,* di- 
rector E. Norrie; cHilo Tribune,* director W. H. Smith; 
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«The Hawaii Herald,* director J. T. Stacker; «The 
Maui News,* director G. B. Robertson. 

EN HAWAIANO (idioma del pais) 

«The Kuokoa,* director W. J. Coelho; «Aloa Aina* 
director Ed. Like; «Ka Makaainana,* director F. J. 
Testa; cLahui Hawaii,* director J. Makainai. 

EN PORTUGUES 

«0 Luso,* director S. Ramos; cAs Boas Novas,* 
director O. R. Vieira; cA Liberdade,* director Camilo 
Pereira. 

EN CHINO 

cThe Hawaiian Chinese,* director C. Yat Kai; 
^Chinese Times,* director Leong Pak Lum; cChinese 
Chronicle,* director Yuen Chu Ho. 

EN JAPONES 

<The Yamato Shimbun,* director T. Yano; cHa- 
waiian Shimpo,* director S. Takahashi; «The Shin 
Nippon,* director Goro Gunji; «The Kona Echo,* direc- 
tor H. S. Hayashi. 

Este dato demuestra una cultura superior, pues 
mentira parece que en un pais de 154,000 habitarites 
se publiquen y sostengan tantos periodicos, habiendo 
algunos diarios como «The Hawaiian Star* y «The 
Hawaiian Herald* que publican diez y seis p£ginas de 
lectura; pero t^ngase en cuenta que alii, 6. excepci6n de 
gran numero de Portugueses, todos los habitantes saben 
leer y escribir su idioma nativo. 
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Pocas ciudades presentanln en sus alrededores, un 
panorama tan atractivo como Honolulu, situada en 
medio de un follaje siempre verde que se extiende & la 
falda de una montana de 3*000 pies de elevaci6n. 

La excursidn i. la playa de Waikiki y al monte 
Pali se hace en tranvfas, que parten de las calles de la 
ciudad. En media hora se traslada uno d ese sitio, 
que es al mismo tiempo paseo y balneario. 

Desde que se sale de la ciudad el cuadro no puede 
ser mis portico. A la derecha la playa sembrada de 
altas palmas de cocos que forman grandes arboledas, i. 
cuyos pies se adormece un mar azul y apacible, sin 
oleajes ni espumarajos. Aqui si que se puede decir que 
el mar besa la orilla, con besos de amor puro y casto. 

A la izquierda, entre follajes y jardines, vdnse los 
caprichosos chalets y las hermosas quiritas residen- 
cies de la gente rica de Honolulu. Y el tranvia se 
desliza por en medio de este hermoso paraje campestre 
liasta llegar d, Waikiki- donde existe el mas aristocrati- 
co de los hoteles de Honolulu: el Moana. Infinidad de 
ciclistas de ambos sexos y de coches particulares, est^n 
continuamente cruzando de la ciudad al hotel y del 
hotel d la ciudad. 

La fachada principal del hotel impresiona agrada- 
blemente, por su graciosa estructura y por su elevacion, 
pues consta de seis pisos. Al f rente, y a la altura del 
segundo piso, sob resale un parterre, cuajado de flores 
y plantas tropicales, que descansa sobre diez elegantes 
y magestuosas columnas. Tanto el frente como los lados 
del hotel estdn dedicadps a paseos y jardines, por entre 
los que hay dos espaciosas calles para coches, que lle- 
gan hasta la escalera misma del ediricio Ademas de 
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esos pequenos jardines, hay uno muy grande y espa- 
cioso, destinado £ recepciones y bailes. 

En la planta baja estdn los salones de tertulias, la 
biblioteca, salas de fumar, de billar y los escritorios. 

Los dem£s pisos estdn. divididos en 75 aposentos, 
cuartos de banos, etc. 

El hotel tiene una planta etectrica propia, para 
mover el elevador y producir la luz neccsaria. 

Mds que un hotel, el «Moana> parece un elegante 
club, pues alii no se permite £ ningun hu£sped pasar al 
comedor como no vaya vestido de frac 6 smokin. Este 
hotel es el predilecto de los touristas. 

Despu£s de recorrer aquellas vastas alamedas que 
rodean el hotel y se extienden hasta la playa, me tras^ 
lade al Pali, elevada montafia desde donde se domina 
a" Honolulu y sus alrededores- 

Este sitio figura principalmente en la historia del 
Hawaii, pues desde aquella eminencia fue* que searro- 
jaron al mar en 1795 todos los habitantes de la isla 
Oahu, que prefirieron la muerte antes de caer prisione- 
ros del invasor Kamehameka. 

Este Kamehameka, fue* el Napole6n del Hawaii. 
Las ocho islas que forman el archipielago, tenian cad a 
una su reyezuelo independiente, y siempre estaban en 
guerras unos con otros. Kamehameka lo era de la isla 
Hawaii, la m£s grande de todas. Ocurri6sele a" este 
indio someter las demds islas bajo su poder y fun- 
dar una especie de monarquia 6 imperio. Al efecto 
construyb unas cuatrocientas canoas, meti6 en ellas & 
su gente mas aguerrida y lanz6se a* la conquista de las 
otras islas, con tan buena fortuna, que al poco tiempo 
todas estaban ya en su poder, reconociendo su sobera- 
nia. Enamortfse de la hermosa bahia de la isla Oahu, y 
fund<5 en ella i. Honolulu, declar£ndola capital del reino. 
Y admira que un salvaje como £ste, sin nociones de 
gobierno y sin ilustraci6n, sin contacto con los paises 
civilizados, fundase una monarquia que ha reinado 
hasta hace pocos anos, y se diese el titulo de Kame- 
hameka I. 

En la plaza principal de Honolulu, f rente al palacio 
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de los reyes del Hawaii, existe una estatua de este rey 
negro, Es de bronce muv oscuro, y aparece en ella de 
pie, cubierto con un taparrabo, sosteniendo sobre las 
espaldas una especie de raanto real. En la cabeza lle- 
va una corona de plumas, y apoya la mano izquierda 
en una gran lanza, mientras el brazo derecho lo tiene 
extendido hacia el horizonte como senalando a sus 
tropas las islas que iba & conquistar. 

Los hawaianos veneran mucho el nombre de este 
rey, pues ademds de la estatua existe en Honolulu el 
Museo Kamehameha, el Colegio Kamehameha, escue- 
las para ninos y niiias establecido por una rica havaia- 
na, Miss Bernice Pauaki. Existen tambien en la 
ciudad varios clubs y asociaciones con su nombre, como 
el Kamehameha Manual School, Preparatory depar 
ment Kamehameha y Kamehameha Girls School 

El espect£cu1o que el viajero contempla desde las 
alturas del Pali, no puede ser mas hermoso. El Pali es 
una montana negra, cubierta de una vegetaci6n algo 
sombria, sobre todo £ la puesta del sol, que era la hora 
en que alii me encontraba. A mis pies se extendfa el 
valle de Nuuanu salpicado de quintas preciosas, que 
semejan palomas diseminadas por el c£sped. Mis alia 
Honolulu que parece, como Washington, una ciudad 
sembrada dentro de un bosque. Al otro extremo el 
mar, el azulado y tranquilo mar del Pacifico, perdidn- 
dose en el horizonte, confundi&idose con las nubes, 
que en aquellos momentos presentaban un color ana- 
ranjado, tan claro y nacarino que jam£s habian admi- 
rado mis ojos: j soberbia perspectiva y soberbia puesta 
del sol ! — exclam£. Y sent! que mi alma se inundaba 
de cierta melancolfa, pura y suave, como si la variedad 
de reflejos, el fulgor y la hermosura de aquel cielo, pe- 
netrasen hasta lo mis fntimo de mi ser, conmovi£ndole 
y aprisionindole con la mas po^tica de las sensaciones. 

i Y que solo me encontraba alii, en la negruzca 
montana, f rente i. aquel cielo claro y transparente como 
el cutis de una joven tfsica ! Y aquella soledad me 
atraia, me sugestionaba. Nunca he sido tan feliz como 
al hallarme solo, completament^ solo, en el seno de 
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una naturaleza ardiente, lujuriosa, como la que me 
rodeaba. j Que* lejos estaba del odio de los hombres ! 
Yo soy en el mundo un solitario; por eso amo la sole- 
dad; por eso amo la Naturaleza, esa amiga sincera y 
consecuente, como la llamaba Goethe, que habla taa 
alto el lenguaje de la verdad. 

Hubiera querido pasarme allf la vida, en medio de 
la negruzca montana, frente d aquel cielo anaranjado, 
libre de las asechanzas del odio y la calumnia, perci- 
biendo el leve murmullo de aquel oceano apacible, 
mucho mds grato que el rugido feroz de los maivados. 
Pero la noche empezaba i. cubrir con su negro manto 
la cumbre del Pali; y era tiempo de regresar £ la ciu- 
dad, es decir, al campo de batalla, a la lucha sangrien- 
ta de las pasiones, donde hay que abrirse paso a 
dentelladas por entre estos lobos civilizados que se 
11a man hombre9. 



Ill 



SEMBLANZAS LITERARIAS 



CAMPOAMOR 



ST/ 

^Jlnas grandes glorias de Espana se van. Con el siglo 
H^ XIX despidi6se Espana de su poderio en America, 
y como si ese gran desastre nacional afectase £ la vida 
de sus preclaros hijos, desaparecen tambi&i de la esce- 
na del mundo los grandes intelectuales, aquellos que 
popularizaron sus nombres en esa America, de la cual 
ha podido desaparecer la bandera, pero en la que no 
morir£ nunca el idioma castellano ni el culto que siem- 
pre hemos rendido a sus estilistas, a sus pensadores, a 
sus poetas. 

Muri6 Castelar, aquel g£nio de la oratoria, que 
dedic6 la mayor parte de sus estudios & esa America, 
que le admiraba con verdadera idolatrfa. Y en el 
int^rvalo de un mes, vemos desaparecer £ dos poetas, 
tambi&i admirados y queridos: Victor Balaguer, incan* 
sable literato, que con igual correccion escribia en ca- 
taldn que en castellano, que deja alrededor de cuarenta 
obras impresas, en las que abarca todo los g^neros de 
la literatura; el tinico en Espana que recopild, en 
admirable obra, la vida y la historia de los trova- 
dores, de aquellos antiguos hijos de la Provenza, 
que tan ferviente culto rindieron al gay saber. Y por 
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ultimo, Campoamor, el cantor de las Doloras, el mas 
popular de los poetas espafioles. 

La muerte de Campoamor, representa para la lite- 
ratura, no la desaparici6n sencilla de un poeta, sino 
la desaparicion de todo un g&iero literario. En la 
lirica espanola, Campoamor era unico, como lo fue 
Zorrilla. Puede decirse que ultimamente Espana solo 
contaba con dos grandes poetas liricos: Campoamor y 
Nunez de Arce. Pero es indiscutible que si bien Cam- 
poamor tuvo y tiene muchos imitadores, no deja un 
solo discfpulo .que pueda titularse continuador de la 
obra del gran lfrico. 

En Espana, donde todavia no ha penetrado el 
decadentismo frances ni ban surgido los pamasianos, 
Coampoamor era un poeta original, un poeta ril6sofo, 
pero no a la manera de Goethe 6 Richepin. Espiritu 
volteriano, daba la filosofia en d6sis hemeop^ticas, 
entre risas y burlas, sin herir ningun sentimiento, sin 
combatir ninguna idea, con el refinamiento de la cultu- 
ra mds esquisita, sin la amargura de un decepcionado 
pero sin el fervor de un ere yen te. El amargo de sus 
poesi'as, no dejaba nunca huellas en el alma de los lec- 
tores; era un amargo aperitivo, que estimulaba la inte- 
ligencia, que hacia vibrar dulcemente todas las cuerdas 
del sentimiento, todos los amores del alma. A veces con 
una sola estrofa, con dos versos, hacia pensar y medi- 
tar mas que Salmer6n con todo iin curso de filosofia. 

Fue el poeta predilecto de las mujeres. Escribio 
para ellas y fue por ellas comprendido. Sus pequenos 
])oemas t que es la obra mas notable de Campoamor. 
son otras tantas historias de amor en las que la mujer 
juega el principal papel, el m£s simpdtico, el de la 
victima. Galante adorador de las damas en la vida 
social, llev6 esa galanteria a* sus poemas. Las heroinas 
de Campoamor son siempre amantes, carifiosas, buenas, 
y rara es la que no rnuere de amor enganada por 
algun amante p£rfido. Arrojo todas las flores de su 
rica fantasia £ los pies de las damas, y hoy £stas las 
recojen para arrojarlas £ su vez sobre la tumba del 
poeta. j Cuantos labios de mujer, de esos a* quienes 
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Campoamor hizo sonretr picarezcamente mds de una 
vez, se contraer&n hoy para lanzar la frase triste 
que la muerte de su poeta debe arrancarles ! 

A veces solfa satirizarlas, pero de un modo tan fino 
que no las causaba dano. Asi, para decirnos que la 
mujer nace con el instinto del engano, afirmaba, con 
la sonrisa en los labios, que 

"toda nifia al nacer, trae aprendida 
la canci6n que cantaban las sirenas" 

Pero tras esas humoradas, volvia siempre por los 
fueros de la mujer, exclamando: 

«Por eso yo, que indago su destino, 
y el alma humana en estudiar me afano, 
veo en el hombre el corazdn humano 
y en la mujer el corazon divino ! 

Y por eso por ellas, 
en mis locos amores, 
del mundo entero desvaste* las flores, 
y descolgue del cielo laS estrellas; 
y por eso jam£s el alma mfa, 
pintandolas un dia y otro dfa, 
pudo agotar sus g r acias por escrito, 
porque pintar una mujer serfa 
verter lo inagotable en lo infinito.* 

Yo confieso que Campoamor iu€ mi poeta predi- 
lecto, y ni Zorrilla, ni Becquer, ni Nunez de Arce, 
lograron nunca despertar en mi alma sensasiones de 
amor tan dulces y pldcidas, como las que experimente 
siempre con la lectura de las poesias de ese viejo 
Hrico, que tan bien supo demostrar como puede 

«en Cddiz repercutir 

un beso dado en Cant6n.» 

Sus poesias estdn todas llenas de sentencias admi- 
rables, de verdades amargas, que revelan el estudio 
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constante del coraz6n humano. Asf nos dice que 

«la envidia es la polilla del talento.* 

Que luchar por el triunfo, apoyado solo en el de- 
recho, es una boberfa, puesto 

«que siempre alcanza el triunfo aquel que tiene 
la raz6n de los muchos batallones.* 

Que ser hombre de bien es una gran cosa, 
pero 

«que todo hombre de bien lleva en la frente 
la senal de la coz de algtin jumento.» 

Que en amor hay que andarse con mucho cuidado. 
pues 

cvuelve el amor del odio y de la ausencia, 
pero no del desprecio y del hastio.* 

De esta filosofia sensilla, pero humana, est£n lle- 
nos todos los poemas de Campoamor. La sensillez y 
el humorismo fueron las cualidades caracteristicas de 
este poeta, genial cual ninguno y esc^ptico como 
pocos. 

Muerto Campoamor, muere la nota mas simpitica 
de la lirica espanola, sin dejar quien le reemplace. 
Nuevos rumbos determinardn tm cambio en la literatu- 
re moderna espanola, como lo han determinado ya en 
la francesa y en la inglesa; nuevos poetas vendr£n 
quizes k enriquecer el inagotable parnaso castellano; 
pero dudo que ninguno logre esteriorizar los sentimien- 
tos y las pasiones con la sencillez, la bondad y el 
humorismo, agradable y simpdtico, con que Campoamor 
puso de relieve la volubilidad, el capricho, los suenos y 
el amor del eterno femenino. 



TAVIEL DE ANDRADE 




Ladrid ha sido siempre el centro de la bohemia 

_ espanola. 

Pasada la £poca en que el romanticismo se impuso 
£ todas las manifestaciones sociales 6 intelectuales, se 
ha dado en decir que el tipo del bohemio ha desapa- 
recido por completo de la escena de la vida; que £sta 
ha perdido su caracter romdntico; y que el mundo no 
es ya otra cosa que un gran mercado, en el que la 
palabra negocio domina, avasalla y regula las con- 
ciencias. 

Cuando hace algunos anos apareci6 muerto y cu- 
bierto de andrajos en la acera de la calle de Alcald e 1 
poeta Pelayo del Castillo, autor de la comedia El que 
nace para ochavo, public6 El Impartial un notable 
artlculo del brillante escritor Armando Palacio Vald^s» 
titulado El ultimo bohemio. En £1 se decfa que Pelayo 
del Castillo era el ultimo vdstago de la familia de los 
bohemios. 

Pero Armando Palacio se equivoc6: la bohemia no 
desaparecer£ mientras haya escritores y artist as 
pobres que no tengan fuerza y voluntad para luchar 
briosamente con el destino. 
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A Pelayo del Castillo sigui6 el poeta Pedro de Mar- 
quina. autor del aplaudido drama El arcediano de San 
Oil, muerto como un perro en un portal oscuro. 

Poco despu^s, Manuel Fernandez y Gonzalez, el 
novelista mas fecundo y popular de Espana, moria en 
una buhardilla sobre un jerg6n de pajas. 

Hace cuatro anos, el autor dramdtico Ram6n del 
Marzal, expiraba tambi£n en una buhardilla, solo y 
pobre, y alii hubiera sido su caddver pasto de las ratas, 
si la «Asociaci6n de escritores y artistas* no se hubiese 
encargado de darle cristiana sepultura. 

Y todavia pululan por los cafes de Madrid, Eduar- 
do del Palacio y Manolo Paso y Alejandro Siwa, y 
Felix Limendoux y otros mds, que serdn recogidos un 
dia por el garfio de algun trapero, como restos arroja- 
dos al arroyo por esa bohemia incorregible. 

Pero el caso de Taviel de Andrade es muy distinto, 
pues fu£ un politico que tuvo un tiempo honores, posi- 
ci6n y fortuna. 

Fu£ periodista, y en la prensa dej6 un nombrel 
fue* politico, y la politica le Jlev6 como Diputado al 
Congreso nacional; fue* diplomdtico, y represent6 a 
Espana en el extranjero en distintas comisiones; i\x6 
abogado, y escribid mucho acerca del Derecho interna- 
cional ; fu6 rico, y la alta sociedad madrileiia le abri6 
sus puertas y en ella obtuvo triunfos de clubman. 

Y toda esa vida de triunfos y de honores ha ter- 
minado en la cama de un hospital, £ ctiyas puertas 
fu£ a buscar refugio para morir bajo un techo hospi- 
talario. 

Y el antiguo representante de la nacidn dej6 desde 
ese momento de llamarse Taviel de Andrade, para 
convertirse en el «numero 10 de la sala segunda del 
Hospital de Madrid.* Y dos dias despu^s de su muer- 
te, fue que vino £ enterarse Madrid del suceso. 

Cuando muere un ex-Diputado de la naci6n, £ su 
entierro concurren las carrozas del Congreso con repre- 
sentaciones del Parlamento. 
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^ Cuando muere un periodfsta, su ataud es acorn pa- 

iiado por los representantes de la prensa. 

Cuando muere un hombre de sal6n, i. su entierro 
acuden los coches de la aristocracia. 

Cuando muere un jurisconsulto, en el cortejo figu- 
ran representaciones del Colegio de Abogados. 

Cuando muere un hombre cualquiera, no faltan 
amigos que acompanen su cadaver a la Necr6polis. 

Al humilde ataud de Taviel de Andrade no siguie- 
ron las carrozas del Congreso, ni los coches de la 
aristocracia, ni representaciones diplomdticas, ni siquiera 
amigos. » 

Era el cadaver de un fallecido en el Hospital, y 
ya fu£ demasiado lujo que le acompanasen cuatro 
vigilantes 

i Mudanzas de la fortuna ; caprichos del destino ; 
contrastes de la vida madrilena ! 



JOSE ESTREMERA 



A« 



^^cabo de saber la noticia de la muerte del culto 
r^^> y humorfstico poeta Jose Estremera, y me preparo 
a asistir rf, su entierro. 

No s6 si sua amigos deberdn felicitarse de que Es- 
tremera haya descansado al fin de la lucha moral que 
por espacio de siete anos ha venido sosteniendo su j 

espiritu. I 

Porque Estremera, el que todos conocfamos. el que 
nos ha hecho reir con su gracejo y sus ingeniosidades, 
ese poeta que no tomaba la pluma sino para escribir 
en broma, para producir chistes y cuentos graciosisi- 
mos era, moralmente, un caddcer. 

En su fisonomfa, pdlida y seria, revelaba un dolor 
moral profundo, y chocaba al que le conocia por pri- 
mera vez. que aquel hombre de cara tan triste, culti- " i 

vase con preferencia la nota cdmica J 

Hace siete anos, una mujer destruy6 su corazdn y 
su hogar, y desde entonces Estremera se considero J 

muerto. 

Escribia epi gramas, cuentos, zarzuelas y comedias, 
porque el publico se las aplaudia y los editores y 
periodistas se las pagaban ; y no era "aquello de dejar 



Mariano Abril 15$ 



morir el cuerpo de hambre como antes habia muerto el 
alma falta de carino. 

Por eso ha dicho Federico Urrecha, su amigo in- 
timo, que Estremera ha muerto casesinado por una 
pesadumbre moral,* pesadumbre que se revelaba en 
su fisonomia y en el rctraimiento en que se encerrd, 

Rara vez se le ve(a en las tertulias, ni en los 
circulos, ni en los caf£s, y solo asist»a i. los teatros 
cuando se estrenaba una obra suya 6 de alguno de sus 
amigos. 

Hay corazones que nacen para el dolor, y en 6\ se 
desarrollan como en su propio elemento. Estremera 
fu£ uno de ellos Arrastrando con resignaci6n el ca- 
daver de su felicidad, recluido d las ruinas tristes de 
su amor perdido, jamas de su pluma brot6 una frase de 
amargura ni una maldicidn para el ser que i\x6 causa 
de sus desdichas y de su muerte prematura. 

Estremera fu£ tan generoso que no es extrano haya 
muerto perdonando la mano que le asesind. 

En vez de llevar, como Larra, el sarcasmo en los 
labios, los desplegaba para que brotasen de ellos chis- 
tes cultos y de tin sabor cl&sieo, a que no nos tienen 
muy acostumbrados los actuales escritores de comedias 
y sainetes. 

Sus zarzuelas se diferencian de las de los demds 
escritores por el aticismo de la frase y por el clasicismo 
de la forma. Ejemplos: El Meson del SevUlano, Musica 
cldsica* La Czarina y Las Hijas. del Zebedeo. Jamas 
para hacer reir al publico apel6 al chiste grosero ni a 
las escenas repugnantes. El ggnero flamenco nunca £\x6 
santo de su devocidn. 

Vi £ Estremera por primera vez en el teatro de 
Apolo, la noche que se extrenaba su preciosa zarzuela 
El meson del Sevillano. Aquella noche el publico que 
asistfa at teatro le hizo una verdadera ovacion obli- 
jjandole £, presentarse m£s diez veces en escena. Y 
cada vez me parecia m£s triste aquella fisonomia y 
mayor el contraste del autor y la obra. Pareciame 
imposible que de aquella frente llena de sombras hu- 
biesen salido tantos chistes frescos y espont£neos. 
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Pocos dias despu^s, fuf prcsentado £ Estremera 
en la libreria de Fernando F6 % el ParnasiVo de la Ca- 
rrera de San Gerlnimo, donde todas las tardes se 
reunian Valera, Nunez de Arce, Castro y Serrano, y toda 
la plana mayor de las letras. 

Alii estaba en tertulia con Urrecha, Zahonero y 
Luis Taboada, otro escritor humorista que, como Estre- 
mera, morird tambten «asesinado por la pesadumbre 
moral* y del cual podrd. decirse, lo que Urrecha ha 
dicho de Estremera : «j Q\x6 triste debe estar £ estas 
horas el espiritu de quien trunc6 la vida de este hom- 
bre tan bueno y tan merecedor de carino y calor que 
le faltaron traidoramente de pronto !> 

Aquella tarde conoci la historic* intima de Estre- 
mera, y no pude menos de recordar estos versos de 
un ppeta: 

j Cu£ntos hay que cansados de la vida, 
enfermos de pesar, muertos de tedio, 
hacen reir, como el actor suicida, 
sin encontrar para su mal remedio. 

Sin amor no se puede caminar por el mundo. Las 
fuerzas faltan y el espiritu se doblega cuando el carifio 
se ausenta. Y £ nadie hace tanta falta el amor como 
al poeta y al escritor, para quien es fuente inagotable 
de inspiracidn, 

Cuando el amor falta, se vive automaticamente , 
como ha vivido Estremera, y se muere mucho antes 
de que el cuerpo baje i. la tumba. 



FEDERICO URRECHA 



O tengo d Federico Urrecha por uno de los cuen- 

jtistas mas admirables, no ya de. Espana, sino de 

Europa. Sus cuentos son encantadores y de una ame- 
nidad s61o comparable & la. de Eusebio Blasco. 

Empez6 dindose i. conocer con aquellos deliciosos 
Cuentos del vivac, narraciones sencillas pero emocionan- 
tes y vivas, en las que relataba sus impresiones de 
campana; porque Urrecha £u6 soldadp 6 hizo la vida 
del campamento, bati&iddse por la libertad contra las 
huestes de Don Carlos. Y aun hoy, cualquiera que lo 
vea, le toma por un quinto escapado del cuartel. La 
ordenanza militar le oblig6 £ afeitarse el bigote y ra- 
parse la cabeza, y debi6 encontrar eso bastante c6mo- 
do, pues continua con la cabeza y el bigote afeitados. 

Ninguno de los escritores que en Espana se han 
dedicado i. escribir bocetos militares, ha logrado pintar 
al sargento herdico, al ranchero humilde, al soldado 
paciente. al cornetilla alegre, ni al granuja de cuartel, 
con la sencillez y el donaire con que Urrecha nos los 
ha descrito. S61o Perez Galdos en sus Episodio$ nacio- 
nates, tiene algo que se le, parece. 

De los Cuentos del vivac pas<5 & la no vela corta, 6. 
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esas narraciones de mds de trescientas p^ginas, que 
pronto le colocaron en primera linea como uno de los 
j6venes novelistas que m£s y mejor fruto prometian. 
La Estdtua, su mejor no vela, es una obra tan sugesti- 
va y de emoci6n tan intensa, como pocas he leido en 
castellano. Pero Urrecha no tuvo fortuna, como no la 
ha tenido Zahonero, otro novelista que prometia ser de 
los m£s notables; porque en Espana pasa en literatura 
lo que en politica, que cualquier tonto, con un poco 
de audacia y otro poco de adulacion, encuentra prq- 
tectores y llega 4 colocarse en primera fila. Los artis- 
tas como Urrecha y Zahonero, que laboran en el 
silencio del hogar y no se prostituyen, esos.... no 
llegan nunca a la cumbre; porque en Espafia es redu- 
cido el numero de los que leen : el libro se vende poco 
— Gald6s es una exception — y los novelistas pobres 
tienen que ingresar en el periodismo, que es como me- 
terse en el Presidio de las letras. Cualquiera mediania 
puede subir y brillar en Madrid; pero para eso necesi- 
ta asistir cuotidianamente £ las reuniones Uterarias de 
la senora Pardo Baz£n, especie de Sultana de la lite- 
ratu^, 6 agarrarse i. los faldones de algun acad^mico 
imb^cil. Los que no siguen esa senda, que no es la 
escondida 

«senda por donde. han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido.» 

tienen que renunciar a adquirir nombre y dinero por 
medio del libro. 

Urrecha, sin mentores y sin dinero, tuvo que dedi- 
carse £ la labor del peritfdico; y el novelista culto y 
genial, se convirtio en el forzado de la prensa; en el 
picapedrero del diario politico. Pero aqui alcanz6 
tambi&i triunfos notables, porque su hermoso estilo y 
su pluma facil y elegante, resultd una nota simpatica 
y atrayente en medio de la balumba de editoriales po- 
liticos y noticias sensacionales. 

Y el publico di6 al olvido sus novelets y sus cuentos 
del vivac, para deleitarse con las sabrosas cronicas que 
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escribfa en El Impartial. Desde que Urrecha se encar- 
g6 de la hoja literaria de este peri6dico, los lunes del 
Impartial dejaron de ser los martes de la literatura, es 
decir, dias aciagos para las letras. Pero la suerte ha 
sido tan contraria i. este simpdtico y elegante escritor, 
que segun me dicen, ha tenido que emigrar de Madrid 
refugirindose en la prensa de Barcelona. 

Un novelista de los de la btiena cepa, malogrado 
por la indiferencia de un publico de analfabetas : eso es 
hoy Federico Urrecha. 

*** 

Conoci £ Urrecha en condiciones bien excepciona- 
les: con motivo de un duelo en que am bos figuramos 
como padrinos. 

Hace seis aftos publicdbase en Madrid un semana- 
rio satfrico que era el terror de c6micos y actrices. 
Tituldbase Juan liana, y lo redactaba y dirigia un 
joven muy simpdtico y de no escaso ingenio, llamado 
Dionisio de las Heras. Todos los sabados causaba el tal 
periodiquito una revolucidn entre bastidores. No habfa 
comico ni actriz que se librase de su s£tira sangrienta. 
A las actrices las presentaba poco menos que en camisas, 
con todos sus defectos y sus cascarrias. En cuanto a 
los actores, no hay que decir: esos salian en cueros vivos. 

Yo era muy amigo de Dionisio de las Heras, pero 
evitaba andar con el los sabados en la tarde, pues 
raro era el sabado que una hora despu^s de isalir el 
periodico no cayera sobre sus costillas el garrote 
de algiin c6mico indignado, raz6n por la que siem- 
pre andaba metido en duelos. Las Heras le guardaba 
cierta malquerencia al literato don Francisco Flores 
Garcia, £ causa de que 6ste, como director artis- 
tico del teatro Lara, habia rechazado varios sainetes 
que las Heras escribi6 con la esperanza de estrenarlos 
en aquel teatro, uno de los mas favorecidos por el 
publico madrileiio; y raro era el niimero de Juan 
liana en el que no se ridiculizase £ Flores Garcia. 
Cansado £ste de tanto choteo, sali6 un dia a la ca- 
lle dispuesto i. comerse crudo d las Heras, y con 
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tan bucna fortuna, que al volver de una esquina 
se lo tropez6 de manos i, bocas. Lo que alii pas6 

cno lo quiero ni pensar.* 

Lo cierto es, que aquella tarde se me present6 
las Heras hecho una lristima: el sombrero abollado. los 
lentes rotos, la ropa llena de polvo, del poivo vil de la 
calle, y una mejilla mds encarnada que la otra. 

— I Qu£ le pasa £ usted, hombre ? 1 Algun. c6mico 
indignado ? 

— i Qu6 c6mico, ni que ocho cuartos ! Ese cobarde de 
Floras Garcia que me ha cogido desprevenido. 

— Ya se lo decia yo £ usted; que no jugase con 
don Francisco. iHo'v6 usted que antes de ser escritor 
ha sido herrero ? | Y tiene unas manazas ! 

— No hablemos mas de eso. He nombrado & usted 
y i. Federico Urrecha mis padrinos. Urrecha nos est& 
esperando en el cafe Imperial. Ya sabe usted: un 
duelo i, muerte. 

Flores Garcia nombro representantes suyos al escritor 
Joaquin Abati y al coronel de caballeria Eduardo de 
A1ba. Dos dias duraron nuestras conferencias sin lo- 
grar ponernos de acuerdo, pues como sucede en estos 
casos, cada parte reclamaba el derecho de elejir armas. 
El coronel Alba era un hombrecito, bajito y delgadu- 
cho, pero muy fantoche, que se las echaba de mat6n, 
como militar al fin ; y m^s de un altercado gordo tuve 
que sostener yo — que llevaba la voz cantante — con el 
famoso coronelito. Al fin, cansados de tanto discutir, 
convinimos todos en someter el asunto a un tribunal 
de honor compuesto de Miguel Moya, director de El 
Liberal, y del poeta Vital Aza, los cuales resolvie- 
ron..., que no habia motivos para un duelo. 

Urrecha y yo nos miramos sorprendidos al conocer 
el fallo del tribunal, y estrech^ndonos las manos nos 
despedimos afectuosamente. 

Y no volvi i ver mas & Federico Urrecha, si bien 
seguf ley^ndole con la delectacion que me producfan 
todos sus escritos. 




UN BOHEMIO 

♦— - 

(Recuerdos de Fornos) 



Lcaba de morir en Madrid un joven poeta, amigo 

mio, cuyo nombre, desconocido quizes en Puerto 

Rico, era muy popular en Madrid. Este joven se 11a- 
maba Manuel Paso. 

Todos los periddicos madrileiios le dedican sentidos 
artfculos hablando del poeta y del literato, pero ninguno 
alude £ lo que habia en Paso de mas caracterfstico : 
£ su bohemia. Yo que fui su amigo, no creo injuriar 
su memoria al referirme d, ese aspecto de su vida, como 
no injuriaron la de Fernandez y Gonzales, Marquina y 
Pelayo del Castillo, los escri tores que de estos bohemios 
se ocuparon. 

Hace diez alios Federico Degetau me present6 una 
tarde en la redacci6n de El Resumen £ Manolo Paso; 
pero fue* aquella una de esas presentaciones que en 
una ciudad populosa se olvidan £ la media hora. 
Ponde en realidad conoci y trab£ amistad con €1, 
f\i6 en las mesas de Fornos de cuyo cafe* era 
Paso asfduo concurrente de las doce de la noche en 
adelante. 

Siempre ha habido en Madrid una bohemia de j6- 
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venes escritores que en nada se parece £ la descrita 
por Enrique Mttrger; bohemia desastrosa, en la que 
han naufragado verdaderos ingenios, que pudieron bri- 
llar como estrellas y apenas alumbraron como candi- 
les; sonadores perezosos, refractarios al trabajo diario, 
que viven al dfa, que malgastan su juventud y su 
ingenio rodando por las mesas de los ca££s y de las 
tabernas. 

Por aquel tiempo esa bohemia reuniase en una 
mesa c£lebre del cate de Fornos, que es una especie de 
Cendculo literario, donde van a iniciarse todos los 
j6venes literatos de provincias que a Madrid acuden 
en busca de la gloria y la fortuna. Luis Pardo, dibu- 
jante y periodista gallego, que habia residido en Puerto 
Rico, me Hev6 una noche i. aquella mesa, que era 
presidida siempre por Joaquin Dicenta, el hoy aplaudi- 
do autor de Juan Jose. Yd su alrededor bullian unos 
cuantos j6venes, principiantes unos, y otros que ya 
habian obtenido algun triunfo literario. Ricardo Ca- 
tarineu, que escribia versos muy sentidos impregnados 
de un exquisito humorismo campoamoriano\ Felix 
Limendoux, chiquillo que apenas le apuntaba el bozo, 
pero que ya habia obtenido un triunfo con su celebra- 
da zarzuela El gwro frigio\ Luis Paris, que ostentaba 
como artfculo de lujo un titulo de doctor en medicina, 
pero que en vez del bisturi manejaba la crftica y la 
sdtira admirablemente ; Calixto Ballesteros, que escribia 
odas soporiferas, pero que obtenian siempre el primer 
premio en todos los cert£menes literarios de provin- 
cias; Jos6 Juan Cadena, poeta delicado y tierno, 
pero que no encontraba por entonces peri6dico que le 
publicase sus versos; y Manolo Paso, el mas bohemio 
de todos, el mas abandonado en el vestir, pero 
que se habfa hecho apreciar y conocer en todos 
los circulos literarios por su librb Nieblas, colecci6n de 
poesias tiernas y desalinadas, pero llenas de pensamien- 
tos originales y de imagenes y similes bellisimos. 

Contrastaba el cardcter de Paso, ingeniosisimo y 
gracioso en su conversacion, con- sus poesias impregna- 
das de una melancolfa y una tristeza muy honda. En 
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aquella mesa de Fornos era donde se derrochaba mayor 
niimero de agudezas y chistes. Hi jo de la gentil 
Granada, habiase traido en la imaginaci6n todas las 
flores de la rica vega granadina y toda la lux de aquel 
hermoso cielo de Andaluda. Al mismo tiempo que un 
poeta delicado y tierno, iui un cuentista admirable. 
En este g£nero pudo brillar m£s que en la lfrica, pero 
el preferfa escribir en verso. Sus cuentos quizes no 
pasen de una docena; pero en este g^nero era supe- 
rior a" Perez Nieva, a Roure, i. Larrubiera y a* otros 
muchos cultivadores del g^nero. Era un cuentista 
castizamente espanol; los tipos, el asunto, el dialogo, 
el estilo, todo lleva impreso el sello nacional. 

Refractario a* toda discipiina, jamas quiso someter- 
se al trabajo de las redacciones, prefiriendo vivir de 
colaboraciones sueltas que apenas le daban para atender 
a sus mas apremiantes necesidades. 

— Todos los directores de periddicos son unos estu- 
pidos y unos d^spotas — exclamaba. — Quiero ser inde- 
pendiente. 

Por eso, mientras sus otros compafieros anda- 
ban bien trajeados, y algunos como Luis Paris, 
usaban gabanes de pieles, Manuel Paso se presentaba 
siempre en Fornos envuelto en un vie jo palet6 aboto- 
nado hasta el nacimiento de la barba para ocultar la 
falta de cuello en la camisa, con los zapatos estropeados 
y el sombrero abollado. Nadie al ver a aquel joven 
delgado, con ojos azules, muy azules, la barba 
descuidada, envuelto en aquella pobre indumentaria, 
podia imaginar que fuera un poeta moderno, con un 
talentazo que no le cabia en la cabeza; estimadisimo y 
aplaudido por los mas notables escritores; solicitado 
por los periodistas; mimado por sus amigos, pero indi- 
ferente £ la gloria y al aplauso. Tuvo grandes y 
decididos protectores como don Alberto Aguilera y 
Romero Robledo, pero jamds hizo caso de esas influen- 
cias. En polftica se titulaba socialista, lo cual no era 
obice para que cuando necesitaba cinco duros llevara 
un artfculo £ La Epoca de Cdnovas 6 al Correo de 
Sagasta. Y asf se pas6 la vida, rodando de cafe* en 
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cate y de taberna en taberna, malgastando su ingenio 
en cosas f utiles y envenenandose la existencia con 
aguardiente, su bebida favorita. 

Cuando, tras larga ausencia regresl £ Madrid hace 
seis anos, mi primera visita fu£ i. Fornos, a la mesa 
de Los bohemios. La encontre desierta. Solo Paco, el 
mozo que nos servia, un simpatico gallego que hace 
veinte anos e$t£ en Fornos, se ocupaba en limpiar el 
m£rmol de la mesa. 

— Dime; y los poetas iqu£ se han hecho? 

— \ Qu6 se yo, senorito ; todos han volarto. 

Y en efecto; todos se habian desparramado como 
bandada de gorriones. Catarineau era todo un perio- 
dista formal que trabajaba en La Carresjyondencia; 
Luis Paris, el m£dico-critico, se habia convertido en el 
director artistico del teatro Real y hacia viajes £ Ita- 
lia en busca de tiples y tenores; Dicenta acababa de 
obtener un gran triunfo con su drama Juan Jose y no 
salia del saloncillo de la Comedia; Jose* Juan Cadenas 
se habia eclipsado y solo se sabia de €\ por los bonitos 
versos que publicaba en las revistas literarias; Calixto 
Ballesteros, convertido ya en un activo reporter de 
El Qlobo, se codeaba con el conde de Romanones y con 
Moret ; Luis Pardo se habia casado y trabajaba formal- 
mente en la redacci6n de El Pais; Felix Limendoux, 
aquel chiquillo que se di6 £ conocer con El Oorro 
Frigio, habia descendido de las mesas de Fornos £ las 
tabernas de los barrios bajos y malgastaba su ingenio 
escribiendo zarzuelitas pornogr£ficas para los teatros 
de tercer orden. Todos habian tornado rumbos distin- 
tos. Solo Manolo Paso, seguia impert£rrito, con su 
viejo palet6 abrochado hasta el nacimiento dc la barba,. 
su sombrero abollado y sus zapatos muertos de risa. 
Pero ya no iba d Fornos. Ahora frecuentaba las taber- 
nas donde el aguardiente era mas barato. 

Ul,timamente lei en los peri6dicos de Madrid que 
Paso, en colaboracitfn de Dicenta, habia obtenido dos 
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triunfos espl^ndidos con los extrenos de dos zarzuelas 
en tres actos : El duque de Gandia y Curro Vargas. 
Cref que se habia regenerado, cuando la noticia de su 
muerte ha venido i. sorprenderme. A su entierro han 
concurrido literatos, periodistas, ex-ministros, diputa- 
dos y sen adores. Las cintas del feYetro las llevaban 
Vital Aza, Ramos Carridn y Miguel Echegaray. V 
Nunez de Arce, el gran poeta, dirigi6 i. Dicenta la 
signiente carta: 

Senor don Joaquin Dicenta. 

Mi querido amigo: Recibo en este momento la 
carta de usted en que me comunica la tristisima noti- 
cia de la muerte de Manuel Paso. No puede usted 
figurarse cudnto me ha impresionado la infausta nueva. 
I Pobre Paso ! 

Remito la carta de usted i. Castillo, el secretario 
de la Sociedad, para que vea lo que puede hacer en 
honor de ese desdichado poeta que, cuando mas pro- 
metia, ha pasado ante nosotros como una rdfaga de 
viento. Suyo carinoso amigo, Oaspar Nunez de Arce.* 

1 Pobre Paso ! Pudo ser un poeta de sal6n, mimado 
por las damas elegantes, y fue* un poeta de cafe" a 
quien las chulas trataban de tu; pudo morir de una 
pulmonfa al salir de un extreno del Real 6 de un baile 
en casa de la condesa, y muri6 £ la salida de la ta- 
berna envenenado por el aguardiente. 



i Descanse en paz el pobre amigo ! 



ANTONIO VICO 



^Jyuando hace anos los amigos del gran actor le insi- 

nuaban en Madrid que realizase una tournee 
artistica por America, Vico respondia: 

— Ni pensarlo. Detesto al mar. Solamente de ver 
un vaso de agua me mareo. 

Pero el hombre es hijo de la fataHdad, y afios des- 
puds Vico, venciendo su repugnancia al mareo, se 
embarc6 para America. 

La impresion que el Nuevo Mundo le caus6 no de - 
bi6 ser muy agradable, 6 los resultados econ6micos no 
respondieron a lo que el se imaginara, pues.al regresar 
a* Espana dijo en la prensa «que antes comerian sus 
hijos patatas que volver €\ a" America, > lo cual fue 
motivo para que mi querido amigo, el escritor venezo- 
lano Miguel Eduardo Pardo, que se hallaba entonces en 
Madrid, le dedicase un articulo furibundo. 

Pero el destino tiene ironias terribles; y Vico aca- 
ba de morir en America y . . . . j en el mar ! 

Aquellas f amosas patatas de que nos hablara en un 
momento de despecho, debieron faltarle alld, en la 
patria ? que siempre fu^ ingrata con sus artistas viejos, 
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y tuvo que venirlas i, buscar i. Cuba, pero no i. Cuba 
espafiola, sino a Cuba extranjera, 

En la Habana se le acogi6 con bastante frialdad. 
La misma colonia espafiola, alii tan rica 6 influyente, 
nada hizo en su obsequio. A la sexta representaci6n 
ya el teatro Tac6n se vi6 vacio, y Vico hubiera pasado 
por el sonrojo de mendigar por las calles de la Habana 
un pasaje de retorno & Espana, si una artista cubana, 
que posee un coraz6n tan grande como su talento, 
Ltiisa Martinez Casado, no le hubiera abierto los bra- 
:/os. Y alia se fue* con la compariia de Luisa £ peregri- 
nar por las poblaciones de Cuba, como un insignificante 
comico de la legua. 

Hace pocos dias embarc6 en Guant£namo con di- 
recci6n i. la Habana, donde proyectaba dar un beneiicio 
para regresar &. Espana. En. la travesia ha muerto, 
siendo enterrado en uno de los pueblos del transito. 

*** 

El nombre de Vico despierta en mi mente el re- 
cuerdo de sensaciones artfsticas tan hondas, que me 
transporta £ aquel patio del Teatro Espanol, escenario 
de sus triunfos. No conoci & Vico en el apogeo de sus 
facultades esc&iicas; pero hace doce afios, cuando le vi 
en Madrid por prim era vez, todavfa era el rey de la 
escena, la gloria mas grande del teatro espanol; 
todavia con un gesto, con una frase, con una 
accidn, levantaba i. los espectadores de sus asien- 
tos y promovia verdaderas tempestades de aplausos. 
Pprque Vico fue' siempre, lo mismo en su juventud que 
en su vejez, el actor de los detaUes, de los rasgos lu- 
minosos; conocfa el coraz6n humano y sabia aprovechar 
el momento oportuno para conmoverle, con aquel 
modo de decir rapido y expresivo, con aquellos casi 
imperceptibles gestos, con los que, a modo de flecha- 
zos, iba A herir la cuerda sensible. Y arrancaba la- 
grimas. Y en aquellos momentos gozaba el artista. 
Recuerdo que una noche, en el teatro de Ponce, des- 
pu£s de una de aquellas pat^ticas escenas de La Muerte 
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Civil, que ningun otro actor ha sabido hacer de manera 
tan magistral, fuf a su camarin £ felicitarle, y me 
dijo. 

— Si, amigo: comprendo que esta noche lo he hecho 
bien, porque he notado que las mujeres lloraban. 

El trabajo de Vico era una verdadera labor de 
filigrana. Si i. algun artista puede aplicarse la tan 
manoseada frase de que cbordaba el papel,» era i. el. 
Ningun actor de los modernos ha sabido pisar la esce- 
na con tanta seguridad y con tanto orgullo. Tenia 
una conciencia tan honrada de su arte y de su propio 
valer, que jamas descendi6 de su pedestal de gran 
artista, ni aun cuando trabajara en los teatros de in- 
fima clase. Yo le he visto en la escena del primer 
teatro de Espafia y en la de teatros de provincias; 
ante un publico que sabfa comprender sus delicadezas 
de artista y ante publicos relativamente ignorantes en 
materia de arte, y siempre le vi trabajar con amore; 
siempre era Vico, el gran Vico. Jamas le preocup6 el 
publico que tenia ante sus ojos; sabfa cuanto era el 
poder de su arte y estaba seguro de arrancar aplausos 
hasta 6. los paletos. 

Una de las grandes especialidades de Vico, en la 
que no le aventajo ningun otro actor, ni el mismo 
Rafael Calvo, que en algunas cosas le superaba, era en 
la manera de morir. No se* si Vico estudid los ester- 
tores de la agonfa al pie" del lecho de algun moribundo, 
6 si una gran intuicion art*stica le llev6 £ la posecidn 
de ese arte, que de tal calificaban la muerte los anti- 
guos cuando decian que habia que morir con gracia; 
pero es lo cierto que Vico muriendo en escena, causaba 
en los espectadores el mismo espanto que produce 
siempre la muerte. Subyugaba, atraia, sugestionaba 
de tal modo en esos instantes, que el espectador no 
separaba los ojos de aquella faz cad£verica, sigui&idola 
en todas sus evoluciones, en la contracci6n horrible de 
los muscuios, en el voltear espantoso de los ojos, en la 
mueca macabra de los labios, en las angustias de aquel 
pecho, que se hinchaba y se hundia con aquel movi- 
miento de ola, que ponia los pelos de punta. Y cuando 
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el actor se dejaba caer de un solo golpe, como cae 
todo lo grande, el espectador sentfa como que descan- 
saba tambi&i despu^s de una agonia lenta, y bat»a 
palmas, mas que para ovacionar al artista, para con- 
vencerse de que estaba vivo, que todo habia sido un& 
ficci6n, un vago reflejo de la realidad. j Ah ! indu- 
dablemente que al morir ahora de a verdad, en el 
estrecho camarote del vapor que le conducia a* la Haba-* 
na, el pobre Vico no causaria, entre los pocos amigos 
que presenciaron su agonia, aquella impresitfn, aquellas 
angustias de que partieiparon los especctadores que 
tantas veees le vieron morir en escena ! El que enton^ 
ces moria como un artista ha muerto ahora como un 
cualquiera. Luisa Martinez Casado me decia una vez: 
— « Nadie posee el arte de morir como Vico. Se 
muere como quiere. Unas veces le he visto morir 
como un hombre y otras como un cochinillo.> 

* * 

Los que saben apreciar la labor del actor, el 
cumulo de estudios, de conocimientos y de esfuerzos 
del corazon y del cerebro que necesita realizar, para 
dar vida a diferentes cardcteres y a* encontrados sen^ 
timientos y pasiones, no podran menos que admirar la 
abrumadora labor de Antonio Vico. Baste decir que 
estren6 todas 6 cast todas las obras de Echegaray, de 
Cano y de Selles; que cre6 personajes de una psicologia 
complicada como el Laurencio de La Muerte Civil y 
el protagonista de O locura 6 santidad ; y que trans-^ 
form6 el modo de ser de los artistas espanoles, tari 
dados a* la exageracidtt, senaldndoles el camino de la 
naturalidad, los nuevos rumbos del afte esc&iico. 

Asi como Rafael Calvo salia embafazado.d. escena 
siempre que tenia que vestir el frac 6 la levita en el 
drama moderno; Vico no se encontraba en su cetttro, 
cuando tenia que yestir el juboncillo de pana, los calzo- 
nes cortos, la espada al cinto, la capa antigua y el 
sombrero de largas plumas. Su temperamento artfsticd 
no se avenia al teatro clasico; su voz af<5nica no ser via 



'168 Sensaciones de un Cronista 

para recitar los robustos versos calderonianos. En este 
terreno le vencia Calvo, el primer recitador de Espana, 
en cuya voz sonora y voluminosa adquinan los versos 
de Calderdn y More to una armonfa sublime, una ento- 
naci6n maravillosa. El artista y el hombre tienen que 
compaginarse siempre, para que su obra resulte perfec- 
ta. Y Calvo era un sonador de los pasados tiempos, 
aficionado £ los lances de amor y i. las pendencias 
caballerescas ; era de los pocos que en nuestra 6poca 
aiin conservaban la divisa «por mi patria, por mi rey 
y por mi dama-> Vico en cambio era un burgues 
distinguido, que vivia dentro de la realidad contempo- 
ranea; que se explicaba perfectamente esta lucha de 
pasiones mezquinas, de ambiciones bastardas y de locas 
empresas que agitan i. la humanidad. De ahi que en 
las obras del teatro moderno no tuviese rival; de ahi 
que fuese mds popular que Calvo, porque Uegaba mas 
directamente al corazon del pueblo. 

Lo que nadie podri explicarse nunca, lo que yo no 
me explico, es el abandono en que le de.i6 ese mismo 
pueblo; y lo que es mds raro aun, como salio Vico del 
Teatro Espafiol, del antiguo Corral de la Pacheca, pues 
sabido es, que en este teatro ctesico, que es en Espana 
lo que el de la Comedia en Francia, el cargo de primer 
actor ha sido siempre para el artista de mayor fama, en 
la naci6n. 

Cuando en el invierno de 1896 volvi £ Madrid, 
ya inaugurada la temporada teatral, mi primera vi- 
sita fue' al Teatro Espafiol. Se representaba aquella 
noche . La nina boba, comedia clasica en la que tan- 
to se distingue Maria Guerrero, y j cual no seria mi 
sorpresa al ver salir i. escena haciendo de primer actor 
a Fernando Diaz de Mendoza, hasta entonces un 
distinguido aficionado en los salones aristocrdticos. 
Pero, seflor — me preguntd — ly Vico? <[D6nde estara 
Vico? No me cabi'a en la cabeza que residien- 
do el gran actor en Madrid, no estuviese alii, en 
aquella escena que habia realzado con su talento y 
con sus triunfos. . , 

Al dia siguiente supe que trabajaba en el teatro 
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Novedades', en el clasico teatro de los barrios bajos, 
alia, en la plaza de la Cebada, ante un publico com- 
puesto de disttnguidas verduleras, desenfadadas chu- 
las y rudos taberneros. Y alte me fui a* verle. 
Representaba Los pobws de Madrid h La Huerfana de 
Brvselas, \ que* se yo ! uno de esos dramones que 
tanfco halagan a la fantasia popular. En uno de 
los entreactos, pase* al escenario y me introduje en 
su camarin. Al principio no me reconocid; su hijo 
tuvo que recordarle qui£n era yo. 

— Anoche lui i. verle al Espanol? — le dije. 

— I Ay ! — exclam6 — de alii me han echado. Ahora 
trabajo, ya lo ve* us ted, ante este publico* que sera 
rudo 6 ignorante, pero es sano: tiene mas corazon 
que el otro. 

Y Vico no volvit5 6. poner mas los pies en el 
escenario de sus antiguos triunfos. 

* * 

En Espana no es raro este abandono en que se 
deja d, las glorias del arte, cuando decaen 6 se au- 
sentan. Pasa lo contrario que en Inglaterra, donde 
el gobierno coron6 publicamente al viejo poeta Ten- 
nyson, senal^ndole una pensi6n vitalicia; lo contra- 
rio que en Francia, donde el Estado le pagd sus 
deudas al poeta Lamartine; donde la naci6n coron6 y 
vener6 a* Victor Hugo; donde el gobierno nombrd di- 
rector artfstico de la Comedia al viejo novelista Julio 
Claretie. En Espana no se pensd siquiera nombrar &. 
Vico director de la escuela de declamacion, proporcio- 
nandole asi un refugio a* su ancianidad ; y el viejo actor, 
cuando ya su vigor ffsico se acababa, y sus piernas 
flaqueaban y su voz temblaba, abandona la patria in- 
grata, se lanza a* las turbulentas olas del oceano y va 
£ morir, como un emigrante cualquiera, en la isla de 
Cuba. 

Y estos casos no son raros en Espana. El poeta 
Zorrilla, declarado oftcinlmente gloria nacional, coro- 
nado publicamente en el morisco palacio de la Alham- 
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bra, hubiera muerto de hambre sin la generosa protec- 
ci6n de la duquesa de Medinaceli, que le senal6, de su 

bolsillo particular, la pensidn que le neg6 jel 

Congreso nacional ! Como murieron en la miseria 
Gustavo Adolfo Becquer y Eulogio Florentine) Sanz y 
Narciso Serra y tantos poetas y artistas que enaltecie- 
ron el arte y las letras castellanas. Por eso los artistas 
espanoles emigran siempre; y los pin tores como For- 
tuny, Madrazo y Mufioz Degrain buscan un asilo en 
Roma 6 en Paris; y los miisicos como Albeniz, Arb6s 
y Sarasate se refugian en Inglaterra; y los actores como 
Valero, Calvo y Vico marchan en peregrinaci6n £ 
America. 

Solo pueden vivir y medirar alH los polfticos y los 
generates. Para estos tiene la naci6n pensiones, pre- 
bendas y honores p6stumos. 

; Pobre Espana y pobres artistas espanoles ! 



^SS^SSS^^S^^^SS^ISS^SS^^ 



TOLSTOY 

♦ 



\JJjolstoy es uno de los temperamentos artfstico mas 

raros. Frio como las nevadas estepas de su patria, 
tiene i. veces sensibihdades exquisitas. Todo en £1 pa- 
rece una eterna contradicci6n. Enemigo de todos los 
gobiernos, no desdena acudir A ellos en demanda de 
justicia. Enemigo del matrimonio, no titubed en ca-' 
sarse. 

Tolstoy ha dicho : — «Todo gobierno es esencialmente 
inmoral. Se funda en la fuerua, y la fuerza no produ- 
ce m£s que d£spotas y esclavos. El mayor enemigo 
del ciudadano es la autoridad> 

Pues bien; este principio socialista, que proclam6 
con tanta valentfa en el imperio de los d^spotas mos- 
covitas, no fu£ 6bice para que hace dos anos, dirigiera 
aquella famosa carta al Czar pidi&idole libertad para 
el campesino ruso, abolici6n de la ley marcial, libertad 
de ensenanza, libertad de cultos y todas las reformas 
del moderno constitucionalismo. Manifiesta contradic- 
ci6n en quien tan enemigo se ha mostrado, no solo 
de todo gobierno, sino de lo que ha dado en 11a- 
marse liberalismo. 

En su obra La Paz y la Guerra, mu&trase adver- 
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sario del armamento de las n^ciones. Burldndose de 
la invitation que el Czar hizo a las potencias sobre 
el desarme, ha dicho: 

«Todo eso es bajeza 6 hipocresia. Los gobiernos 
no pueden llegar a ese resultado, porque no tienen con- 
fianza los unos en los otros. Si la tuvieran, no nece- 
sitarian ejercito ninguno. Hay otra razon para que los 
gobiernos no limiten sus armamentos. No solo descon- 
lian los unos de los otros, sino que desconfian de sus 
gobernados, que tambien aman y buscan la mayor 
independencia. En cambio, si todos los hombres tu- 
vieran por gufa la conciencia y confiaran los unos en 
los otros, entonces no habrfa guerras ni gobiernos 
tarnpoco. El dia en que cada hombre se convenza de 
que la guerra es un horrible asesinato, ni habra guerra 
ni ejercito que la haga.> I 

Sinembargo, Tolstoy admite que si una naci6n 
ataca a otra, esta tiene el derecho de defenderse; y 
i\i6 militar y adquiri6 el grado de comandante 6 coro- 
nel en el ejercito ruso. Este dualismo aparece con 
frecuencia en las obras de Tolstoy, y se refleja tambien 
en su vida. En el campo, donde pasa la mayor parte 
de su existencia, viste y vive como un campesino, pero 
se rodeaba de todas las comodidades de un burgues 
rico. En Moscou, donde pasa el invierno, ocupa una : 

modesta casa en uno de los arrabales de la ciudad; | 

pero un escritor ingles que le visit 6 en ella, dice que 
en su interior hay dos mundos; salones lujosos, confor- 
tables y artisticos ocupados por su familia; y una mo- 
desta celda, ocupada por 61, donde se nota la ausencia 
de todo conforly cuyo mueblaje se reduce d un viejo 
sof£, algunas sillas y dos mesas cubiertas de libros y 
papeles. j 

Es decir, que Tolstoy se encierra en el munda * ! 

austero, severo y parco que proclama en sus obras, 
pero permite que su familia disfrute de aquel otro 
mundo de lujo y de placer que tanto anatematiza. 

Combate el matrimonio, y ha sido un modelo de 
esposos ; condena la propiedad y cobra por sus libros ; 
aborrece la industria y simpatiza con el obrero 
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industrial; anatematha. al gobiernp y acude £ 61 en 
demanda de justicia; maldice de la ciudad predicando 
la villa de los campos, y pasa seis meses del ano en 
Moscou; considera que la guerra es un asesinato, pero 
ad mite el derecho de la defensa y hasta se alegra de 
las victorias de los pueblos d^biles sobre los fuertes; 
anatematiza el juego, y confiesa que tuvo que vender la 
propiedad de su no vela La sonata de Kreuse para pa- 
gar deudas contraidas en el juego. 

De ahi que los criticos vulgares le hayan tachado 
de hipdcrita y hasta de farsante. Pero nada mas in- 
justo. Tolstoy no es eso. Es un gran sonador que 
transige con la realidad. Un pensador que lanza ideas 
hermosas de altruismo y redencidn, pero al mismo 
tiempo un hombre que se rinde a las humanas flaque- 
zas, que con ellas lucha, «m£s que por la perfeccidn 
propia, por la de los dem£s.> 

Yo opino de distinto modo al de sus detrac tores; 
yo encuentro i. Tolstoy humanamente 16gico, porque, 
despuds de todo, la vida no es m&s que una transacion 
constante con la realidad; la lucha de lo ideal y lo 
real; de lo que vuela y de lo que se arrastra; del alma 
que tiende £ purificarse y de la materia que tiende & 
corromperse. 

Pero lo que no se puede negar es que ha sido un 
novelador consumado, un pintor de las costumbres 
rusas, sobre todo de las costumbres de los campesinos 
en los que funda la regeneracidn de su patria ; un alma 
grande y generosa, que aspira con el gobierno de la con- 
ciencia & la anulacidn de todos los demas gobiernos; que 
predica y dice cosas tan revolucionarias, que por mucho 
menos otros escritores rusos fueron d, dar con sus hue- 
sos en las frias soledades de la Siberia ; que con sus obras 
ha dejado en las inteligencias de la juventud rusa tan 
profundas huellas, que algun dia causaran la revoluci6n 
social y moral de aquel pueblo, sometido por tantos 
siglos al mas rudo despotismo; y por ultimo, es el 
fundador de eso que en Rusia llaman tolstoysmo, y 
que ahora ha dado en llamarse socialismo cristiano* 
que v£ regdndose por Europa a modo de bdlsamo 
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consolador, con que los desheredados de la fortuna mi- 
tigan las heridas que las injusticias sociales van cau- 
snndo en el alma de la pobre humanidad. 

Ha sido y es t un defensor ardiente de los pueblos 
oprimidos, como lo in6 Victor Hugo; por eso se le 
admira en todas partes; porque los hombres de genio 
no tienen patria; pertenecen A la humanidad; son como 
el sol, que al asomar por oriente cubre con sus rayos 
vivificadores toda la tierra hacidndola producir flores 
y frutos. 



MANUEL PASARELL 



m. 



2Z/ 0S Q ue en * a lucha de la vida hemos podido pro- 
{j^ bar lo que vale un buen amigo, por lo mismo que 
es muy raro, y tenemos la desgracia de perderle, senti- 
mos como que en nosotros muere tambi&i algo muy 
grande y muy fntimo; como que en nuestra alma se 
rompe una de las cuerdas mas sensibles y queda en 
nuestro coraz6n un vacio muy hondo y muy dificil de 
llenar. 

Manolo Pasarell no era para nosotros mno de tan- 
tos amigos que se conocen en la mesa de un cafe, con 
el cual se cambian palabras de mutua cortesia, y 
despu^s, al encontr&rsele en la calle se le saluda con la 
sonrisa en los labios, con esa eterna sonrisa que £ veces 
no es mas que la mascara tras la cual se oculta la 
mas refinada hipocresia. Pasarell era el amigo del alma, 
el que gozaba con nuestras alegrfas y sufrfa con nues- 
tros dolores. Amigo sincero y leal, siempre dispuesto £ 
esgrimir sus armas contra el que, vali&idose de nuestra 
ausencia, tratase de herirnos por la espalda. Una mutua 
simpatfa y una afinidad de gustos y caracteres nos uni<5 
desde el primer momento en que le conocimos, y solo 
la muerte hubiera podido romper esa amistad. 
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No era Pasarell una vulgaridad, uno de esos hom- 
bres que van a* formar cero en la suma total de las 
muchedumbres. Sino un talento privilegiado, de una 
cultura exquisita adquirida en los grandes centros como 
Madrid, Paris y Nueva York, donde pasd su juventud, 
estudiando siempre, nutriendo su cerebro de ideas no- 
bles y generosas y de conocimientos cientfficos. No 
Weg6 a concluir ninguna carrera, pero adquiri6 mayor 
suma de conocimientos que si hubiese dedicado su in- 
teligencia al cultivo de una sola especialidad. Como 
el Rafael de Lamartine, no era medico y sabia medici- 
na ; no era abogado y conoda el derecho ; no era poeta 
y llevaba en el alma un gran fondo de poesia; no era 
musico y conocia la musica; no era pintor y sabia 
distinguir un cuadro de Velazquez de otro de Zurbaran; 
no era politico y admiraba el criterio recto y concien- 
zudo con que hacia el estudio de cualquier situaci6n 
politica 6 el retrato, en cuatro rasgos, de la personali- 
dad politica mas en boga. 

Era un puertorriquefio de gran valer, como hay 
muchos. que viven obscurecidos, sin que el pais sepa 
que abriga en su seno esas capacidades. Y vivi6 obs- 
curecido por dos causas; la primera, su excesiva modes- 
tia; la segunda, su car£cter, tan recto 6 inflexible, que 
no le pcmitfa transigir con la doblez ni la hipo- 
cresia. Pasarell pudo ser un periodista distinguido, 
porque sabia escribir, porque manejaba la sdtira con 
un ingenio y agudeza admirable, pero nunca quiso pu- 
blicar nada y ni siquiera nos permiti6 que pusidramos 
sus iniciales al pi£ de las muchas y correctas traduc- 
ciones que hizo para nuestra Democracia. Su sarcasmo 
y agudeza las revelaba en pocas palabras; y para hacer 
la caricatura ridicula de un individuo, no empleaba mas 
de una frase. 

Pero ese sarcasmo no era en Pasarell hi jo de un 
hondo pesimismo, sino del desprecio mds profundo que 
le inspiraban los convencionalismos sociales. Por eso 
iba siempre por las calles solo como un ermitano, con 
la cabeza inclinada como un sonador, y la fisonomia 
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pdlida y seria como un desterrado de otro mundo dis- 
tinto a £ste en que nos agitamos. 

Noble y caballeroso, confiado como un nino, puri- 
tano hasta en los detalles mds nimios de su vida, Pa- 
sarell era un hombre que no cabia en estos tiempos ni 
en estas modernas sociedades, donde la hipocresfa, el 
engano y el dolo son las armas que mas y mejor se 
esgrimen. Pasareil no habfa nacido para esa" clase 
de luchas. Por eso cayo en ellas vencido; por eso 
la desgracia le persigui6 siempre ; por eso el suf rimiento 
se apoder6 de su alma matandole por consunci6n, an- 
tes que las canas cubrieran su cabeza y la vejez arru- 
gase su coraz6n. Era un espiritu de la Edad Media 
encarnado en un cuerpo vulgar del siglo XIX. 

Hoy cuatro paletadas de tierra cubrir^n para 
siempre su cuerpo y su nombre, que pronto caer£ en 
el olvido. S6I0 su recuerdo vivir£ en la memoria de 
los que le amaron, en la memoria de los que supimos 
apreciar su talento y sus virtudes. 



ROSENDO RIVERA COLON 



,obre amigo ! Intenso dolor me produjo la hoticia 

de su muerte, porque en los tiempos que corremos, 
la p^rdida de un verdadero amigo es una desgracia 
irreparable. 

Y Rosendo era de los pocos £ quienes pude dar 
ese calificativo, sin temor i. equivocarme, sin que una 
decepci6n amarga viniese a llevar la duda £ mi espiri- 
tu respecto i. ese sentimiento tan hermoso que se llama 
«amistad.> 

Fue* un desgraciado que convencido de la infinita 
vanidad de todo> despreci6 esos convencionalismos so- 
ciales sin los cuales no se puede ser feliz en una £poca 
como la actual, que ha hecho de la mentira una 
verdad conventional. Empezd por no dar importancia 
i. su talento, que era superior, ni £ su obra literaria, 
que era eficaz; y concluyd por morir como Leopardi, 
con la frente erguida, aivnato e renitente al fato. Su 
breve vida se desliz6 sin dulzuras y sin amores, y solo 
tuvo una pasi6n, el estudio, al que pudo llamar, como 
el poeta italiano Uamaba £ su Nerina, eterno sospiro 
mio. 

Coraz<5n generoso, amigo leal, patriota sincero, sin 
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ambiciones y sin odiQS, su pluma y su inteligencia.estuvo 
siempre al servjcicr dela libertad de §u pais, desde- que 
empezd a escribir en La Repuhtfca con el poeta Jose 
de Diego, hasta: que termino su vida trazando sus 
ultimas. puartijjas para. La Lemocracia. que tuvo la 
triste suerte de recoger sus ultimos pensamientos y las 
idtimos destellos «de aquella luz poderosa que se apaga- 
ba por minutos. . 

Rivera Col<5n muri6 con la inmensa tristeza de 110 
baber sido siquiera adivinado en la serena laboriosidad 
de su vida, pot la mayor parte de sus contempora- 
neos. Muchos de sus articulos eran atribufdos a otros 
escritorrs,, porque el vulgo no le creia capaz de escribir 
articulos magistrates ; porque su labor, in^dita siempre, 
como la de todo periodista, no arrojaba luz sobre su 
nombre. 

Pero se intern6 demasiado en la oscura selva de 
las luchas poHticas, siempre tan apasionadas y violen- 
tas en nuestro pais, y el resentimiento, la animosidad 
y el insulto .se irguieron despechados y col£ricos contra 
61. Desdefi6 la literatura para la que tenia grander 
condiciones, por el periodismo politico, como hemos 
heclio unos cuantos que empezamos haqiendo versos y 
cuentos y terminamos escribiepdo articulos Jerrib.lei 
contra este 6 aquel partido y contra tal 6 cual funcio- 
nario publico. 

Por eso pasara* pronto al olvido; por eso su nom- 
bre solo quedara grabado en el corazon de los que le 
am^bamos, de los que veiamos en sus manifestaciones 
intelectuales, algo asi como libramientos de gloria gira- 
dos sobre su edad madura. 

Si se hubiera dedicado a* otra profesidn cualquiera 
otro hubiese sido su destino. Pero se dedic6 al perio- 
dismo, y la desilucidn mat6 en £1 todas las ambiciones, 
y se entreg6 a una bohemia suicida, que detuvo su ca- 
rrera, en lo mejor de la vida, en plena juventud. iQue* 
horizontes ofrece aqui el periodismo ? 1 Que* prestigios 
proporciona ? 1 Que* lauros conquista ? i A que posicio- 
nes conduce? El olvido y la indiferencia son sus mise- 
rrimos atributos. 1 Qui£n se acuerda ya en Puerto Rico 
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de Felix Pa dial, de Jos6 Ram6n Freire, de Pablo Ro- 
driguez, de Andres Ferreris, de Mario Braschi, de 
Arturo C6rdova ni de Salvador Brau Zuzu£rregui? 
}Qu6 m£s; si hasta los nombres de Manuel Corchado, 
de Monge, de Baldorioty y de Acosta, se van hun- 
diendo en las sombras del olvido ! 

Pronto el nombre de Rivera CoWn desaparecerd de 
la memoria de todos; quizes dentro de un mes nadie se 
acuerde del pobre bohemio; pero sus ideas flotardn en 
el espacio, vivirdn en nuestro ambiente, encarnardn en 
la conciencia popular. Porque la obra del periodista, 
por lo mismo que es una obra impersonal, se abre 
paso en las conciencias, como la locomotora se abre 
paso por entre enmaranadas selvas, sin dejar tr£s de si 
un nombre, pero esparciendo entre los atbnitos campesi- 
nos, sus espesas columnas de humo que van proclaman- 
do la civilizaci6n y el progreso. 

Rivera Colon muri6 joven, es decir, sufrid poco. 
Fu£ una p£rdida para nuestra causa federal, de la que 
era constante paladin, pero lu6 una dicha para aquel 
espiritu fatigado ya por tantos infortunios. Por eso, al 
pensar en el amargufsimo acibar que el caliz de la vida 
publica guarda para todos, no puedo menos que ex- 
clamar ante su tumba: jfelices los que mueren jdvenes! 



GONZALO DE QUESADA 



Leside en Washington un cubano, cuyo nombre ha- 
ce tiempo es popular en la America latina. 
En Washington tambien es una popularidad. Aquel 
ha sido su centro de operaciones ; el campo de sus luchas 
y de sus triunfos. Aniigo del Fresidente Mac Kinley ; 
acogido y mimado en la alta sociedad de Washington ; 
todas sus influencias y todas sus energias las ha puesto 
al servicio de su patria en su labor incansable por la 
independencia de Cuba. Ese cubano ltemase Gonzalo 
de Quesada. 

Cuando Josd Martf, el infatigable ap6stol de la 
independencia de Cuba, comprendi6 que para aquella 
labor titdnica necesitaba de un hombre de corazdn e 
inteligencia, capaz de identificarse con £1 de modo tan 
absoluto, que si la muerte le sorprendfa en mitad del 
camino pudiese continuar su obra, fij6se en Gonzalo de 
Quesada, que era casi un nifio, le tendi6 los brazos y 
dedic6se 6. formar aquel corazdn y aquella inteligencia. 
Marti no se equivoc6; no podia equivocarse aquel 
hombre de mirada de aguila, cuyo paso por el mundo 
no tenia mas que una misidn ; cuyo pensamiento, grande 
como un sol, no iluminaba en las profundidades de su 
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cerebro, mas que una idea: la independencia de Cuba. 
Gonzalo de Quesada era el hombre que necesita- 
ba; y hoy Quesada es la sombra de Marti que vaga por 
los alreaedores del Capitolio pidiendo justicia y libertad 
para su pueblo. Su labor para interesar al Presidente 
Mac Kinley y £ su gobiemo en la causa de Cuba ha 
sido una labor tit£nica, que al fin ha visto coronada 
por el £xito. 

Marti iu€ en el mundo un sonador, un rom£ntico 
sublime. Gonzalo de Quesada es otro rotiiantico, mas 
mundano 6 menos espiritualista que su maestro, pero 
tan patriota y tan bondadoso como aquel. La venera- 
ci6n que Quesada siente por Martf , es tan grande como 
la que siente por su patria. Aun recuerdo aquellas 
noches pasadas con Quesada en su gabinete de Was- 
hington, y aiin me parece verle sentado en el suelo, 
junto i. un gran cofre en el que guardaba los originates 
de las producciones de Marti, extrayendo de alii poesias 
y trozos de discursps, que me lefa con una entonadidn 
y un entusiasmo indescriptibles. Su voz temblaba, 
sus ojos se humedecfan, sus manos se agitaban en 
convulso nervosismo, al recitar una poesfa 6 al leerme 
un trozo de aquellos patrioticos discursos, comunicin- 
dome su entusiasmo, como si una corriente el£ctrjca 
partiendo de los labios de Quesada me tocase en el 
coraz6n. «j Qu^ bello es esto ! i Conoce usted nada mas 
hermoso que este discurso? Era un gran hombre aquel 
Jos^ Martf !» Con estas 6 parecidas exclamaciones, ter- 
min,aba siempre sus recitados. 

Por su aspecto fisico Quesada parece uno de aque- 
llos poetas de la £poca de Te6file Gauthier y Alfred de 
Musset. De tez triguena, con grandes ojos negros, tipo 
marcadamente criollo, con gran melena de cabellos 
oscuros que casi le rozan los hombros, y grandes bi- 
gotes que terminan en guias ; vestido siempre de chistera 
y levita que lleva al descuido, con marcado desgur- 
bo, semejase d uno de aquellos j6venes de la bohemia 
artistica del Barrio Latino, trasplantado & las alame* 
das de Washington para entonar endechas de amor a 
las ventanas de estas ladies americanas, que parecen 



Mariano Abril . 183 



frias como el hielo 6 inconmovibles como los monolitos, 
pero que llevan en el alma una gran d6sis de roman- 
ticism o. 

Quesada es un bohemio en el artistico sentido 
de la palabra. Entrad en su despacho, y por el de- 
sorden que all! reina en el escritorio, en los muebles, 
en los libros, creeis hallaros en la habitaci6n de un 
estudiante atolondrado. Y sinembargo, aquel caracter 
jovial 6 infantil, aquql coraz6n 4e nino.tha sido un 
luchador infatigable p6r la causa de Cuba. J 

En los meetings, en la prensa, en los gabinetes de 
los ministros americanos; donde quiera que fu6 necesa- 
rio ganar una voluntad en favor de la independencia, 
all£ estuvo Quesada poniendo en juego toda su ener- 
gia, su actividad, su elocuencia de orador fogoso, sus 
triquinuelas de abog^do^ ,sus h^bilid^de^s de ; diploma- 
tico. ' 

Cuatro afios estuvo de representante de los re- 
volucionarios cubanos en Washington, y su labor 
contribuy6 mucho i. la solucidn de lai gueria de Cuba 
coil Espana. "•'; 

'Quesada es hoy una influencia en "Washington; 
En aquella sociedad tiene un puesto distinguido* y eso 
no se logra nunca sino por m^ritos propios. 
1 La republica de Cuba acaba de nombrarle su pri- 
mer ministro en Washington, y iiingun nombramiento 
mas acertado que £ste. Ese puesto es uno de los mas 
importantes y dificiles del gobierno de Cuba, dadas 
las estrechas relaciones y encontfados intereses que 
necesaria y fatalmente tienen que existir entre Cuba 
y Estados Unidos. Y el gobierno de Estrada Palma 
ha dado una prueba de tacto y previsi6n al nombrar 
a Gonzalo de Quesada para ese diffcil puesto. 

La sombra de Marti, continua vagando alrede- 
dor delCapitolio de Washington pidiendo libertad y jus- 
ticia para su patria. 



LUIS MUflOZ RIVERA 



(Con motivo de su libro Tropicales) 



Jay en Munoz Rivera dos personalidades : el politi- 
g^ co y el poeta. Nada mas contradictories £ la poesia 
que la politico. Esta es la prosa de la vida; el arte 
de la habilidad, de la conveniencia, de la adaptaci6n 
at medio; la lucha enconada de las pasiones que mas 
insensibles hacen al hombre: el odio, la ambici6n, el 
egoismo. Poesia es sueno, abnegacion, bondad, senti- 
miento. Ser poeta, es elevarse sobre las miserias del 
mundo; es forjarse all£» en los cielos de la imaginaci6n, 
un mundo mejor; es sonar con una humanidad nueva; 
es creer en todo lo que precisamente desconfia el poli- 
tico; en la libertad, en la justicia, en el amor. 

Todo poeta lleva en el alma una gran d6sis de 
alh^uismo. Y caso raro; apesar de ser una antfte- 
sis eso de poesia y politico, en Munoz Rivera se entre- 
lazan y se unen de tal modo el poeta y el politico, 
qne forman un solo temperamento; porque Munoz 
Rivera politico, es tan sonador, tan honrado y tan 
patriota como Mufioz poeta. 

Aunque sonador, como hijo de las Musas, no es un 
poeta romdntico en el sentido individualista que se d£ 



Maiiano Abril ' 1B5 



£ esta palabra, en el que predomine la seasibilidad £ la 
inteligencia, sino un poeta patriota* De ahf que el 
poeta y ei politico se compenetren de tal modo, que 1a 
obra del primero no sea otra cosa que el molde en 
que toman forma las ideas del segundo. 

Si exceptuamos de sus poesias las tituladas Moras 
de fxebre y EUa en las que ei poeta nos d£ una mues- 
tra muy sentida 6 inspirada de temperamento amoroso , 
todas las dem£s que forman el libro, son reflejo de sus 
ideas polfticas, gritos del alma, pero de un alma pa- 
triota, de un hijo de la colonia esclava que se revels 
& cada paso contra las injusticias sociales; que ansfa 
ver a su patria libre, pero al mismo tiempo desconfia 
de su pueblo, sumido en la ignorancia y el servilismo. 
Asi exclama en Nulla est redemptio. 

En esta roca tropical nacido 
jamas pens6 que el infeliz colono 
su propia dignidad diese al olvido. 

Sufrir de algun gerarca el duro encono 
llevar £ sus altares su primicia 
y sus tributos a los pies de un trono ; 
sentir que su fortuna se desquicia, » 

que hasta el rustico albergue campesino 
tiende su zarpa el dolo y la codicia 
es del ilota el mfsero destino: 
el soportar la inmensa pesadumbre 
y recorrer indolente su camino. 

i Sumisa y desdichada muchedumbre 
que en servil ignorancia vive y muere. 
por voluntad, por miedo, por costumbre, 
se posterna ante el brazo que la hiere ! 
Pueblo que el triunfo £ la humildad conf fa 
ni libre ser ni respetado espere 

No era ese el pueblo que fingi6 algun dfa 
en su anhelar irreflexivo y ciego, 
sonadora de luz, mi fantasfa: 
era un pueblo virii.de alma de fuego, 
con el valor tenaz del espartano 
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y la altivez ind6mita del griego: 
un pueblo in teligente y soberano 
que rechazara, eneYgico y altivo, 
el rudo azote con resuelta mano. 

Mas esa decepcion no implica para que en sus 
versos palpite siempre el anatema centra los tiranos y 
el himno £ la libertad. 

Ha sido Munoz Rivera un rebelde; el poeta de la 
protesta en^rgica, siempre latente; el fustigador cons- 
tante de los tiranos y los serviles. Y admira, que 
persiguiendo un ideal imposible, como el de la patria 
libre; y desconfiando, como desconfia, de las virtudes 
civicas de su pueblo, de este pueblo hu£rfano de ideas 
y sentimientos de regeneraci6n, no decaiga su espfritu 
un instante, y tenga siempre en sus versos ap6strofes 
eneYgicos y rudas altiveces, que van £ estrellarse en la 
coraza de acero que forma la indolencia inge*nita de un 
pueblo demasiado rutinario y flojo de voluntad; que ce- 
de fdcilmente, no ya a la amenaza , sino £ la menor 
in timaci6n ; pueblo al que se ha enseflado £ pensar dis- 
paratadamente en todos los problemas poll ti cos y so- 
ciales; de donde resulta, que todos 6 casi todos creemos 
que la sociedad no significa soliralidad, uni6n, esfuerzo, 
sacrificio, sino que el individuo debe vivir esclusiVamen- 
te para si, sin mds objetivo que su ambicidn personal, y 
sin mjCs goces y satisfacciones que las suyas propias. 

En una sociedad asi, tan err6neamente constitufda, 
natural es que el egoismo sea la pasion 6 el sentimiento 
mds desarrollado en el individuo, y que £ste viva domi- 
nado por un sistema de ideas absurdas, que es causa 
principal de nuestra decadencia y de esa falta de abne- 
gaci6n, tan necesaria a los pueblos dominados por un po- 
der absoluto y desp6tico. 

En pueblos asi, es imposible que surjan poetas del 
temple de Munoz Rivera, unico en su g&iero en Puerto 
Rico, y casi unico en la America latina. En todo el con- 
tinente hispano-americano solo encuentro un poeta que 
se l'e parezca y aun le aventaje : el peruano Jos6 Santos 
Chocano. Este es mas revolucionario que Munoz Rive- 
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ra, y si n6 tan correcto como £ste, de imrigenes : mds 
atrevidas. Pero Chocano se agita en otro ambiente dis- 
tinto y m£s propicio £ sus ideas revolucionarias. Peru 
no es Puerto Rico: allf existe tin pueblo patriota, avesa- 
do al fragor de las batallas; que ha sostenido guerras te- 
rribles con Chile; que ha realizado revoluciones san- 
grientas para derrocar i. dictadores y tiranuelos. Los 
versos de Chocano, escritos en las cdrceles y las mazmo- 
rras, cuando n6 en el destierro, destilan sangre, y nece- 
sariamente tienen eco en la conciencia de un pueblo dis- 
puesto siempre a luchar y morir por la libertad. Hasta 
tal punto es esto cierto, que hace cinco afios lei un libro, 
de poesias de Chocano, cuyo titulo he olvidado, pero re- 
cuerdo era un grito de combate ; un libro tan revolucio- 
nario y sangriento, que hasta las pdginas estaban impre- 
sasen tinta roja* 

. Y asi como en la lira de Chocano vibra siempre la 
m£s ardiente i6 en el triunfo del ideal, en la lira de Mu- 
fioz el desaliento y el pesimismo amortiguan bastante 
el fuego del patriotismo. Y asi tiene que ocurrir £ to- 
dos nuestros poetas mientras nuestro pueblo no se re- 
genere. Pero no es la regeneracidn fisica la que necesi- 
tamos, como se ha dado en decir desde que una raza 
fuerte y vigorosa nos domina. Unos gl6bulos rojos de 
mds 6dem^nosen nuestra sangre, no han de variar el 
tipo moral de nuestro pueblo. Hay que fortalecer el 
cerebro y la voluntad, por medio de las ideas y los 
sentimientos. Por ahi debe comenzar nuestra regene- 
raci6n; por cambiar el coraz6n y la cabezajpor cambiar 
el alma de nuestro pueblo. 

*** 

En el concepto de obra literaria, Tropicales viene 
d enriquecer, como joya de inapreciable valor, el corto 
patrimonio de nuestra literatura regional, al mismo 
tiempo que nos revela la existencia de un poeta origi- 
nal, en medio de la extensa familia de bardos quejum- 
brosos que ha producido la lirica puertprriquefia desde 
Jos^ Gautier Benitez a" Jos6 Qordils. 



'i88 Sensaciones de tin Cronista 

Hoy que la palabra negocio flota eh nuestra atmos- 
fera ; hoy que el prurito 6 la necesidad nos imfmlsa al 
estudio de una lengua extrangera, arrinconando los mo- 
delos cl£sicos del habla castellana, y Hollendorff susti- 
tuye en nuestra s ma nos £ Cervantes; nada m£s patridti- 
co que el esfuerzo realizado por unos pocos escogidos de 
nuestra* letras, en dar £ la puWicidad obras lite- 
rarias que mantengan el amor i. la belleza y estimulen 
a los que sientan vivo el fuego- de la inspiracidn latina. 

En este sentido la obra de Muiloz Rivera viene a 
realizar un bien innegable, por lo que representa en el 
orden de las ideas y en el adelanto de nuestra cultura 
intelectual. Ella v£ £ proclamar por esos pueblos his- 
pano-americanos, que en esta isla, que nuestros nuevos 
amos consideran tan atrasada 6 in cult a que no merece 
ni los honores de unos mfeeros derechos territoriales, hay 
artistas de la palabra y de la idea que piensan alto y 
sienten hohdo. 

Poeta vigoroso y correctisimo, sus versos pareeeix 
formados £ cincel. Se v£ que Munoz trabaja el verso 
como el escultor el marmol, siguiendo quizes el consejo 
de Te6file Gauthier. El mismo nos lo d£ 6 entender, 
cuando exclama : 

........ Sobre el macizo idioma 

en que su huella el ideal estampa, 
domo mis versos cual el gaucho doma 
sus salvages corceles en la pampa. 

Salta el mdrmol, f ragmen to por fragmento, 
al golpe del cincel que lo domena, 
y luce al fin su forma el pensamiento; 
mis no la forma que el artista suena, 

Diferenciase de todos nuestros poetas, en que su es- 
piritu i. ido a abrevar en fuentes casi virgenes para 
nuestros vates, pues si bien en la forma parece seguir 
las huellas de los grandes maestros de la sonoridad del 
verso castellano, Espronceda y Nunez de Arce, en cuan- 
to £ ideas separose del trillado camino que Zorrilla y 
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Becquer sefialaran £ casi todos los vates de la America 
latina, nutrtendose con la sabia de dos poetas franceses : 
Victor Hugo y Barbieri. Paris, La Marsellesa, Varso- 
via % InferncUia y SuicidaS, nos revelan £ un discipulo 
de esos dps grandes liricos, m£s del segundo que del pri- 
mero, pues carece de la ampulosidad de Hugo y tiene 
mucho de los ap6strofes de Barbieri. Y es indudable 
que todas esas ideas de libertad y redencidn, no las 
aprendi6 en los poetas espanoles, y mucho m&ios en el 
retrogado Nunez de Arce, al cual se asemeja en la ro- 
bustez y sonoridad del verso; sino en esos dos lfricos 
franceses, sobre todo en Barbieri, el cantor de las iras 
populares. Con tan ilustres ascendientes, ha podido escri- 
bir Munoz estrofas como estas, que por si solas bastan 
para re velar £ un poeta privilegiado: 

«Arriba, en el alcazar de los reyes 

pisotea las leyes 
una turba ridiculay blasfema: 
abajo, en el tugurio del obrero, 

se afila el corvo acero 
que ha de romper el cetro y la diadema. 
Y mientras la vestuta monarquia, 

en saturnal orgia 
apura y vierte la espumante copa, 
forja Marat el rayo de la idea 

y el trono bambolea ; 
ruge Dant<5n y se estremece Europa. 



Si, si: con rudo esfuerzo 
los ciervos oprimidos 
construyan pedestales 
de mdrmol y granito ; 
y eleven i. la altura 
entre vibrantes ritmos 
de jubilo sonoro, 
la estdtua de los idolos. 

^i, si:bloque por bloque, 
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guijarro por guijarro, 
alzad el fuerte alcdzar 
en que se forja el rayo. 
Mis j ay ! no llegue un dia 
el m£s alegreacaso, 
en que la chispa ardiente 
abrase vuestros campos ! 

Y sentir&s el ruido 

de puentes que se bajan, 

de pasos que se alejan, 

de antorchas que se apagan 

y oireis, en los confines 

de la penumbra vaga 

del rudo carcelero 

la innoble carcajada. 

En Espana no hay hoy un poeta que escriba asi. La 
poesfa patri6tica muri6 allf con Quintana, Espronceda y 
Gallego. El patriotismo no se manifiesta en la lirica 
espanola. La libertad y el pueblo no han tenido un can- 
tor en Espana, desde la revolucidn de Setiembre hasta 
nuestros dias. Nunez de Arce, el tinico que por su es- 
tro vigoroso pareefa haber heredado la lira de Quinta- 
na, result6 un ultramontano que maldijo de la liber- 
tad y de Voltaire. No pudo, pues, encontrar Munoz 
en la lirica espanola, estfmulos para sus ideas de rebe- 
lion ; de ahf que, aun nacido en una colonia espanola, 
fuese £ bttscarlos en la agitada Francia, donde Barbie- 
ri le ofrecfa sus y£mbicos de bronce y Hugo sus alejan- 
drinos sublimes, prefiados de ideas revolucionarias y 
patri6ticas. 

No es la sensibilidad la nota que m^s se avenga 
al temperamento de Munoz. Los dolores humanos no 
le afectan. Las ideas son las que causan sensa- 
cion en su alma. Ante un pueblo pisoteado y escar- 
necido, se yergue indignado y eneYgico; pero no'le con- 
mueven las l^grimas de un coraz6n agobiado por todos 
los infortunios. No es un poeta sensible, y ya en esto 
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reveta su origen espanol, pues la sensibilidad, comoha 
demostrado el crftico cubano Nicolas de Heredia, no es 
patrimonio de la poesfa castellana. Sinembargo; si la 
polftica no hubiera inficionado su alma, senalando a 
su fantasia otros rum bos, hubiera sido el Becquer anti- 
tillano, pero un Becquer correcto y elegante, aunque 
a)go frio, pues empez6 escribiendo poesfas de un deli- 
cado subjetivismo. Estrofas hay en floras de fiebre, que 
pueden figurar en las Rimas del poeta sevillano, como 
modelo de correcci<5n y erotismo. 
Vaya una muestra : 

i Ha muerto ! Ya no irradian sus pupilas 
veladas por sus p£rpados de nieve. 
i Ah, que triste silencio el de sus ldbios ! 
i Que augusta palidez la de su {rente ! 

Ayer los anchos pi&agos del mundo 
surcaba sin temor, pura y alegre : 
hoy cruza los desiertos infinitos 
de ese pais del que jamds se vuelve. 

O esta otra : 

i Olvidarla ? Jamais. Cuando la vida 
em piece a declinar; cuando la sangre 
circule frla por mis venas; cuando 
de la vejez por la pendiente baje; 

aun entonces, pcnsando en otros dias 
mds deseados cuanto mis distantes; 
recordando el volcdn que alimentaba 
el vivo fuego de sus ojos grandes, 

latir£ el coraz6n apresurado; 
la nuevas f lores abrirdn sus cdlices; 
bajo las capas g^lidas del tiempo 
brotar£ en chispas el dormido crater, 

y en el fondo del alma conmovida 
p£lida y triste surgird su im£gen, 
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como V£nus surgid, rtente y pura, 
al beso de la luz sobre los mares. 

Esas estrofas valen mucho mis, por su correcci6n 
y sus imigenes, que aquellas tan populares de Becquer 
que empiezan : 

Volverdn las oscuras golondrinas 
en tu balc6n sus nidos i. formar, etc. 

Pero Munoz prefiri6 can tar a* la patria que cantar 
a* la mujer, y solo nos ha dado, como muestra de poe- 
sfa erdtica, esos bellos fragmentos reunidos hoy ba- 
jo los epigrafes de EUa y Horas de flebre. Ha sido 
una ldstima; pero tiene una ex plicae i6n. El poe- 
ta nacid en plena colonia y en plena reaccidn absolu- 
tista. Apenas empez6 £ tomar parte activa en la vi- 
'da polttica de su pais, se vid. a* las puertas de la ca>- 
cel rodeado de guardias civiles, y el poeta desaparecid 
para dar paso al luchador, al patriota, al hijo altivo 
de la colonia que no se resigna i. que le remachen al 
pie* la cadena del esclavo. Y arrojando la lira empu- 
no la espada, es decir, la pluma del periodista, que en 
sus manos se convirtid en pique ta demoledora, lanXan- 
do lo que Leopardi llamd la nefanda voce de libertd, 
que en aquellos tiempos, como en los tiempos de Leo- 
pardi, era un escarnio. 

Lo que perdid, pues, la lirica puertorriquena, lo 
ganaron las ideas de patria y redenci6n de las que ha 
sido y es constante paladin. Desde ese momento Munoz 
Rivera solo ha escrito versos £ ratos perdidos, mds co- 
mo aficionado que como poeta de profesidn. 

Hay en el libro de Munoz Rivera una poesfa nue- 
va ; modernista, que es en mi concepto, la mejor del 
libro. Titulase Venrttmiarict', es un himno £ la vid, 
de forma irreprochable, de un sabor parnasiano que 
bien pudiera ser el principio de un nuevo rumbo que 
tomaso la fantasia de Munoz. Sin caer en las aberra- 
ciones absurdas ni en los incomprensibles disparates de 
Ruben Darfo, Munoz parece asomarse en esa poesia, al 
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campo pa?*nasiano, hoy en boga entre los poetas j6- 
venes de Francia y America - 

Canta al vino, al nectar que apuraban los dioses, 
y nos dice que 

En el chipre parece que vib**an 
los ritmos de Apolo, 
y recobran las islas paganas 

su espiritu jonio; 
el falerno inspiraba & Virgilio 

sus versos ecltfgicos; 
6 Camoens sublimes Lusmdas 

dictaba el oporto; 
el jerez en las canas esbeltas 

de palidos tonos 
es la gracia de Dios que en Espana 

verti6 sus tesoros; 
la andaluza de miel en los labios 

y fuego en los ojos. 
Irhin! El Rhin de las niyades blondas; 

el Rhin melancolico 
con sus vinas que exprimen el ambar 

en vasos de 6palo. 
I rhin ! El vino que engendra visiones 
de encanto rec6ndito; 
parafsos cambiantes y ondinas 

de vagos contornos 
que & los pobres poetas arrastran 
& un fondo sin fondo. 
En la linfa se escucha de Werther 
el triste sollozo 
y palpita de Fausto el.soberbio 
conjuro diab61ico. 
El champagne del couplet vocinglero 
del brindis neur6tico, 
de las fiestas nocturnas que acaban 
en himnos beodos. 
Es el genio francos que deslumbra 
como un meteoro; 
que produce en sus dfas febriles 
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tin RoUa y un Frollo 
y si qqiere el imperio del mundo 
se viste de corso. 
En las copas bohemias el iris 
refleja sus cromos 
y el tokai de matiz encendido 
derrama sus chorros. 
All£ vd con las turbas errantes 
que cruzan el globo 
entonando en su zingara lengua 
su canto monotono. 
Al tokai ha pedido su fuerza 
Kossut el ap<5stol; 
el tokai es el alma voldtil 

del hungaro est6ico; 
es la sangre de Hungria que nutre 
patriotas ind6mitos. 

I Sera esta poesia, como he dicho antes, un nuevo 
horizon te que se abre a la fantasia de Munoz, que 
alej£ndole de la poesia patridtica, le haga penetrar en 
un nuevo mundo del arte y la belleza ? Si asf fuera, 
yo que le quiero y le admiro tanto, le animaria a se- 
guir cultivando ese nuevo genero para el que de- 
muestra escepcionales condiciones; pero mucho me 
temo que alia en la intimidad de su hogar, repita es- 
tas f rases de Lamartine: «Ya no compongo mas versos. 
La poesia, como forma, me parece ocupacion de 
nino, indigna de un hombre de treinta y ocho afios de 
edad > 

Pero escriba 6 n6, Munoz Rivera, mds afortunado 
que Jhon Keats, no podra exclamar como el degraciado 
poeta ingles: «Escribi mi nombre sobre el agua. Si 
fallezco ahora, no dejo obra alguna detras de mi; nada 
que haga i. mis amigos recordar con orgullo mi me- 
moriae 

Troptcales es un libro que salvara del olvido el 
nombre de su autor, coloc^ndole en la categoria de 
poeta original que deja una huella luminosa en el Par- 
naso hispano-americano. ' 



MAXIMO GOMEZ 

— ♦ — 



^Jjpflegue' d la Habana en Marzo de 1899, es decir, 
C^algunos meses despu^s de haber entrado en dicha 
ciudad el ejeVcito libertador. 

Celebrabase en aquellos dias una Convencidn 6 
Asamblea en la que era motivo de rudos ataques y 
apasionadas defensas el generalising Mdximo Gomez, 
el hombre de la leyenda, el que habfa logrado Uamar 
sobre si la atencidn de la prensa nacional y extranjera. 
Maximo Gomez aparecia a los ojos de los que solo le 
conocfamos por sus hazanas de guerrillero, algo asi como 
un Garibaldi., menos aventurero que este y menos 
grandioso, porque tambien el medio en que se agitaba 
se prestaba menos a la grandeza, pero tan valiente y 
audaz como el h£roe italiano. 

Uno de mis propositus al pasar pc^ la Habana, 
era conocer personalmente al hombre que en dos re- 
voluciones habfa tenido en jaque al valiente ejeYcito 
espanol, recorriendo de un extremo a t)tro la isla de 
Cuba, sin haber caido prisionero una sola vez en esas 
dos largas guerras, ni haber recibido nunca una herida 
de gravedad. 

Una mafiana. en companfa de Luis Munoz Rivera, 



106 Scnsaciones de un Cronista 

y provisto de una tarjeta de presentaci6n que nos fa- 
cilitara el valeroso oficial del ej&rcito cubano, mi queri- 
do amigo Enrique Villuendas, me dirigi £ Ja Quinta 
de los Molinos donde se hallaba instalado Maximo 
Gomez. 

Es la Quinta un palacio con hermoso y extenso 
jardin, que servia de residencia de verano a los anti- 
guos gobernadores espanoles. Componese el edificio 
de un solo piso y planta baja con espacioso sal6n 
de espera. Alii vjmos un estandarte, que sin duda 
sirvi6 en alguna manifestacion publica, con una ins- 
cripci6n en la que se pide al pueblo de Cuba que pro- 
clame a Maximo Gomez «Presidente de la Republican 

Al bajarnos del coche tropezamos en la puerta del 
jardin con un negro de pura raza africana, vestido de 
general, con uniforme de pano azul marino, cuajado de 
galones, entorchados y charreteras. Era el brigadier 
Jose Gonzalez, valiente caudillo de la pasada guerra 
Nos salud6 cortesmente, cambiamos con el algfunas pa- 
labras y nos result6 sumamente simp£tico y muy sa- 
tisfecho de verse vestido de aquel modo. 

Penetramos en el sal6n de espera y pudimos obser- 
var que el general G6mez se habfa instalado con todo 
el aparato de los antiguos gobernadores de la colonia, 
lo cual sugiere, hasta cierto punto, la idea de si el mili- 
tarism© cubano imperara alii con la bandera de la 
estrella solitaria como imper6 el militarismo espafiol con 
la bandera de oro y grana. 

El salon veiase lleno de oficiales del Estado Mayor 
de Gomez, y aunque todos mostraronse afables con no- 
sotros, notamos que estaban poseidos de cierto habito 
militar y ordenancista, que no debieron adquirir en 
el monte donde andaban i. salto de mata, y que mas 
bien parecia imitacidn de los espanoles, hasta el extre- 
mo que llegamos a dudar por un momento si estarfa- 
mos en la antesala del general Blanco 6 de cualquier 
otro gobernador espafiol. Cerca de una hora estuvimos 
aguardando que el sefior Gomez se dignara recibirnos, 
y eso que desde el dia antes se nos habia citado para 
las diez de la manana. Al tin aparecid un ayudante, 
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nos llamo por nuestros nombres y nos condujo & pre- 
sencia del generalisimo. 

Mdximo Gomez vestia modestamente pantaldn de 
dril crudo, chaquetilla blanca y una gorra del mismo 
color con gal6n dorado, que se quit aba y ponia a su 
antojo durante nuestra conversaci6n. Nos recibi6 de 
pie\ con la gorra puesta, invitandonos d, tomar asiento 
al mismo tiempo que el lo hacfa. Media hora dur6 la 
entrevista y en ese tiempo pude observar al invicto 
caudillo de la revoluci6n cubana. 

Es un poco alto, delgado, como de sesenta y cinco 
anos de edad pero bastante fuerte, de color ama- 
rillo terroso, lo cual, unido i. un largo bigote y 
una perilla completamente blancos, justifican el mote 
de «chino viejo> que le da ban los soldados espanoles. 
Su fisonomia no tiene nada, de simp£tica; es 
demasiado fria para resultar agradable, notando- 
se en ella rasgos caracterfsticos de un hombre de 
inflexible energfa. Carece de aquella atrayente y 
bondadosa sonrisa de Calixto Garcia y del don de gen- 
res de Julio Sanguily, uno de los generates cubanosx 
m£s simpdticos y cultos que he conocido. Al travel 
del cristal de los espejuelos que usa Maximo Gomez, se 
descubren unos ojos pequenos y vivos, radiantes y 
animados, cuyo mirada adquiere cierta placidez cuando 
habla de cosas agradables. Su voz es algo apagada, 
notandose en ella, bien acentuado, ese dejo 6 canto 
especial propio de los dominicanos. 

En conjunto me parecid un hombre energico y 
adusto, capaz de acometer todas las audacias guerreras 
que se le atribuyen; pero intelectualmente le juzgo 
una mediania. De sus labios no 01 sino general idades, 
frases comunes, observaciones pueriles, que revelan a 
un hombre que se ha preocupado poco de nutrir su 
inteligencia. No le creo capaz de resolver ningun 
problema politico, social ni econdmico, y por tanto, 
no me parece el hombre 11am ado a regir los destinos 
de un pueblo como Cuba. Aunque basta d una per- 
sona inteligente hablar media hora con un individuo 
para apreciar los grados de intelectualidad que posea, 
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no quise fiar mi juicio i. la propia observaci6n f y 
consults mi criterio £ varios prominentes cubanos, 
que confirmaron la opini6n que de Gomez habia 
formado. Habtando de esto en los salones del «Union 
Club> con el Mayor General Julio Sanguily, me decia: 
c Maximo Gomez como guerrillero, es el primero de 
Cuba; al frente de quinientos hombres es capaz de 
las mayores hazanas; pero fuera de ahf es cosa muy 
distinta. Ademds, le acompana en la pelea una buena 
suerte que parece increiblo Al efecto me cont6 San- 
guily algunos hechos de la guerra de los dies afios, en 
la que fue* companero de Gomez. 

Es indudable que £ esa fortuna de que hablaba 
Sanguily y d su astucia militar, mas que d sus conoci- 
mientos t&nicos, debe Cuba en gran parte verse hoy 
libre del dominio espaflol, Ha sido para esa isla un 
Garibaldi, y todo cubano esta. en el deber de profesar- 
le respeto y agradecimiento; pero de esto d considerarle 
el hombre capaz de salvar &. Cuba en la paz, media un 
abismo. Podrfa llegar i. ser un consumado dictador; 
pero para resultar un perfecto gobernante, tal como lo 
requiere Cuba, carece de base cientifica y de la 
practica polftica necesaria para no convertirse en ins- 
trumento de Ministros y Secretarios. 

Sinembargo; el pueblo cubano parece no entender- 
lo asi. (i) Basta leer los peri6dicos de gran circula- 
ci6n, que en los dfas de mi estancia en la Habana se 
publicaban en aquella ciudad, para convencerse de 
ello. Cada periodico tiene una seccidn especial en la 
que se inserta diariamente todo lo que hace el general 
Gomez: la hora en que se acuesta; la bora en que sale 
a paseo; lo que come, lo que bebe, lo que dice. 

Y asi llenan los periddicos columnas enteras refi- 
riendo hasta los mas pueriles actos del general Maximo 
Gomez. De ese modo es como se labra el pedestal en 
que se asientan luego los tiranos. Juzgo £ Maximo 



(i) Este articulo fue* escrito antes de proclamarse la 
republica cubana, que eligi6 Presidente al Sr. Estrada 
Palma. 
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Gomez demasiado amante de la libertad cubana para 
erigirse en dictador ; pero si ese fuera su deseo ; cuan 
facil le seria realizarlo en estos momentos ! Mucho 
aplomo y mucha sangre fria ha de tener para no sentir 
el vertigo que tantas alabanzas producen en los espiri- 
tus ambiciosos. 

Jrero Maximo Gomez no es eso: es un patriota 
y un maestro ; f ue quien ensen6 £ pelear & los cubanos ; 
quien les condujo a la victoria en mas de cien comba- 
tes: quien les ensen6 el manejo de esa arma terrible- 
mente sombria que se llama «el machete.* Con ella 
pudo realizar Julio Sanguily aquellas memorables 
cargas de su famosa caballeria que tanto pavor infun- 
dian en el eje>cito espaiiol. 

Al despedirme de Maximo Gomez estreche* su mano 
con verdadera admiraci6n. Era la mano de un heroe 
de la libertad, y yo habia sonado desde la ninez con 
ese instante supremo. 



JOSE ZAHONERO 



Myonoci i. Jose* Zahonero en Madrid hara como diez 

6 doce anos. Fue en casa de F'ederico Degetau, 
actual Comisionado de Puerto- Rico en Washington, 
donde v( por vez primera al correcto novelador y 
genial hablista. 

En un tercer piso de la calle de Jacome- 
trezo tenia Degetau un gabinete de estudio, donde yo 
acudia todas las tardes d, escribir mis correspondencias 
para los periodicos de Puerto-Rico, porque alii se go- 
zaba de absoluto silencio en las horas de trabajo y de 
mucho sol en los dias de invierno. i 41 J 

Una tarde abri6 bruscamente la puerta, penetran- 
do de un salto en el gabinete, un hombrecito, feo como 
Picio, vestido con una levita de la e'poca del general 
Espartero y un sombrero de copa que mas parecia 
morridn de miliciano. Llevaba en la mano un junqui- 
llo y hablaba tan de prisa y con tanta gracia, que 
quede perplejo de si tendria que hab£rmelas con un 
loco 6 con un genfo. 

Aquel hombre tan raro, era Jose* Zahonero. Desde 
aquella tarde fu^ uno de mis mejores amigos, porque 
el autor de La Camaza y de Barrabas es uno de los 
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hombres mas honrados y de los corazones mas genero- 
sos que he conocido. Su talento y su corazdn corren 
parejas: por eso no ha hecho fortuna; y mientras 
otros imbeciles suben y medran, £1 se pasa la vida 
rodando por las fedacciones de los peritfdicos con la 
eterna protesta en los labios. De ahi que viva siempre 
indignado. Un adefesio literario, un mamarracho pic- 
torico 6 una injusticia cualouiera le sublevan. Y un 
hombre asi tiene que vivir aislado; no encaja en estas 
sociedades hip6critas y convencionales. Y como Zaho- 
nero e's la sinceridad hecha hombre; como la verdad 
fcrota siempre de sus labios tan clara y tan pura como 
el agua de una fuente, de ahi que resulte un incon 
veniente; de ahf que sus mismos compaiieros de letras 
tfigan que es «un loco.> 

En una sociedad literaria tan estirada y acad^mica 
como la de Madrid, Zahonero es una nota discordante. 
Lo fu£ desde que naci6 i, la vida publica y lo ser£ has- 
ta qus lo lleven i. la tumba. 

Hace muchos anos, cuando en el Ateneo de Ma- 
drid se iniciaron aquellas famosas conferencias de que 
nos habla Canamaque en su obra Los oradores del 
Ateneo, present6se un dia un joven despreocupado que 
lo ech6 todo i. perder. Aquellas discusiones eran 
sesudas y graves, como de acad&nicos al fin. En 
ellas se discutfan graves problemas filos6ficos de ca- 
rdcter social y religioso, sin que aquellos sabios logra- 
ran resolver nada. Un espfritu conservador flotaba en 
la atmdsfera del Ateneo; las palabras eran pensadas y 
medidas como con un compds; nada de chistes ni de 
bromas; todo grave, todo serio; que no en valde esta- 
ttan allf los Cdnovas, los Salmer6n, los Moreno Nieto, 
los Revilla, los Azc^Lrates, los Moret, Jos Labra etc. 
Pero un dfa, en aquel recinto sombrfo penetr6 un rayo 
de sol que venfa de la calle: un joven atrevido que 
di6 al traste con toda aquella gravedad acad^mica; 
que llev6 su osadfa hasta el extremo de interrumpir, 
qon ingeniosidades y burlas, i. aquellos sesudos pensa- 
dores. Era un soplo de aire revoiucionario que cons- 
tip6 & todos aquellos catedriticos. iQui^n era? ^De 
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ddnde venia? Uno de aquellos senores se atrjevio* pre- 
guntdrselo. Y el joven, que habfa Uegado allf dispues- 
to £ dar la batalla, se irguid en su asiento, y echando 
hacia afuera la mandfbula inferior, exclamo* con voz 
de trueno: 

— «Senores; vosotros venfs de las aulas; vosotros ve- 
nis de las universidades; vosotros venis de las acade- 
mias. . . yo vengo de H calle.> % 

Otra vez, uno de los conferencista, el Padre San- 
chez, lo Ham6 ateo y revolucionario. Y el joven, 
rncardndose con el sacerdote, lo confundid con estas 
palabras: — «E1 padre Sanchez me ha llamado ateo; el 
padre Sanchez me ha llamado revolucionario; el padre 

Sanchez me ha llamado anarquista pues bien, todos 

esos insultos se los devuelvo en una sola frase: 
i cura !» Y una risotada estalld por todas partes. 

Aquel joven era Jos£ Zahonero, que entrd en el 
Ateneo del mismo modo que le vf entrar en el gabinete 
de Degetau la tarde en que le conocf. 

Desde aquel dia adquirid fama de talentoso pero 
de poco formal, y esta es la mayor desgracia que 
puede caber en Madrid £ un literato. El que .allf 
quiera brillar, tiene que vestir £ la moda, y Zahonero 
v£ vestido £ la moda de treinta aiios atrds; y andar 
pausadamente por la acera, y Zahonero anda siempre 
po«* el medio de la calle; y saludar llevdndose ceremo- 
niosamente la mano al ala del sombrero, y Zahone- 
ro saluda abriendo los brazos y gritando: i«c6mo 
esti usted, mi querido amigo?» Es de los que rompe 
con toda etiqueta social. Una de sus manfas es la de 
las presentaciones. Y las hace en cualquier sitio. Un 
dia me presentd i, Perez Galdds en la calle de Hortale- 
za; y £ 'Salvador Rueda en la calle de Preciados; y £ 
Nunez de Arce £ la puerta de la librerfa de F£; y &. 
Eugenio SeJl£s en plena Puerta del Sol; y hasta me 
llevd £ casa de dona Emilia Pardo Baz£n en momentos 
en que la ilustre escritora se hallaba metida en el 
bafto. 

De la bondad de su corazdn puede dar idea este 
hecho que realizd conmigo. Yo habia regresado a 
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America, y & los cuatro afios de ausencia volvi £. Ma- 
drid, pero en condiciories excepcionales ; prtffugo de mi 
pais y perseguido por separatista. Pocas horas . des- 
pu£s de llegar i. Madrid me dirigf al Congreso pensan- 
do hallar alii &. algunos de mis amigos. Apenas penetr6 
en el sal6n de Conferencias, senti unos brazos que me 
estrechaban y una voz que me decfa : «i C6mo ? 1 Esti 
usted aquf , en este sitio ? 1 Cu£ndo ha llegado usted ?» 
Era Zahonero. 

Por €1 supe que aquella misma mafiana habia pu- 
blicado La Oaceta de Madrid una requisitoria orde- 
nando mi busca y captura. 

— Imposible — me dijo, — que permanezca en este sitio 
un minuto mas. A usted le conoce aqui bastante 
gente f y le denunciarfan. No se fie usted de los espa- 
fioles: en cuesti6n de patriotismo somos muy intran- 
sigentes: Esc6ndase usted. 

— ^Pero <L5nde? 

— Aguarde un momento: d£jeme pensar. 

Se puso la mano en la frente y £ los pocos minu- 
tos exclam6: cVenga conmigo.* 

Salimos i. la catle, tomamos un coche de punto y 
me Hev6 i. su casa. Alii pregunt<5 & su esposa: 

— I Ha llegado la profesora de los niflos ? 

— No; pero llegar£ pronto. 

— Aguardemos. Usted se va i. vivir i. casa de la 
maestra de mis ninos, que es persona de mi absoluta 
confianza. 

Y en efecto, aquella misma tarde me traslade £. 
casa de la profesora, que vivfa en los barrios bajos, 
calle de las Maldonadas, donde nadie podia dar con 
mi persona y donde permaneci encerrado un mes, 
aventur£ndome a salir tan solo de noche y bien en- 
vuelto en mi capa madrilefla. Pero aquel encierro me 
resultaba penoso, y abandondndolo para siempre, me 
traslad^ al centro de Madrid, i. la calle de Alcaic. 
Poco tiempo despu£s de salir del escondite que me 
proporciond Zahonero, cafa en manos de la policia y 
daba con mis huesos en la C£rcel Modelo. 

j Ah ! mi buen amigo Zahonero: bien me lo decias: 
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«1os espanoles somos muy intransigentes en cuesti6n de 
patriotismo 

*** 

Zahonero, como Urrecha, fu£ uno de los novelistas 
j6venes de que mas esperaban las letras espanolas. 

Sus novelas La Carnaza y Barrabas, especie esta 
Ultima de autobiograffa del autor, revelaron £ un es- 
critor notable; 2 un privilegiado discipulo de Perez 
Gald6s, que con el tiempo bien podia ser un continua- 
dor de la obra analitica del alma espanola, pues en 
Zahonero se hermanan el psic61ogo y el humorista ad- 
mirablemente. Pero no tuvo suerte; y si bien sus 
novelas — ha escrito varias — fueron leidas y estimadas 
por los literatos y aficionados a las letras, la crftica, 
que en Espafia solo se ocupa de las obras de los que ^ 

han triunfado, no le hizq el articulo, y no fueron un 
£xito de libreria; y esto, para un escritor pobre, es la 
debacle. 

Entonces dedic6se Zahonero— que ha hufdo siempre 
de la politica— al g£nero en que habia de obtener sus 
mayores triunfos: el cuento. Su estilo refina&o y pu- 
lido, que trabaja con amore, y su empeno de no mez- 
clar el vino anejo de Cervantes con el agua turbia del 
Sena, dan i. su prosa un sabor cldsico que en- 
can ta. Pronto las principales re vistas literarias y los 
peri6dicos de gran circulaci6n fueron tributarios de 
los cuentos de Zahonero, proporciondndole &. diario 
un punado de garbanzos que llevar al puchero de su 
hogar. 

Es el primer cuentista que en Espafia se ha \ 

dedicado 4. escribir cuentos para ninos. Ese g^nero 
literario, tan corriente en Inglaterra, en Holanda y en 
Estados-Unidos, es casi desconocido en Espafia, donde 
nadie se preocupa por la educacidn del nino. 

En aquellos pafses, las casas editoras encargan & los 
mas notables escritores libros de ese g£nero, que un 
Andersen 6 un Dikens no se desdefian escribir. Pero 
en Espana vaya a pedir usted A un novelista notable 
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6 £ un poeta, cuentos 6 fibulas para ninos ; le mirar^n 
por encima del hombro como si recibieran una ofensa. 

Solo Zahonero ha acometido esa empresa con gran 
£xito, si no de librerfa, al menos literario. Sus cuentos 
para ninos son deliciosos; verdaderos poemitas en 
prosa en loe que campean el ingenio mas sutil y ame- 
no y la forma literaria mas irreprochable. Sinembar- 
go ; he oido exclamar £ algunos escritores : «j Parece 
mentira que Zahonero derroche su ingenio en esas 
tonterias ! 

Pero hay peri6dicos que le pagan esos cuentos; y 
Zahonero, que se preocupa hondamente del problema 
de la educacidn de la ninez, que es uno de los gran- 
des problemas que est£n por resclver en Espana, no 
se dd por vencido y va adelante con su obra, que ha 
de repcrtar un gran bien, pues no dudo que algun 
dia los cuentos para ninos de Zahonero serdn declara- 
dos de texto en las escuelas de Espana. A mi me cabe 
la satisfaccidn de haber sido uno de los pocos que le 
animaban d escribir esas tonterias* 

Hoy Zahonero es un maestro en ese g£nero, y 
quizes sea esa la obra que salve su nombre del olvido. 

Sepa Zahonero — si por acaso este libro Uegase a 
sus manos—que acd, al otro lado del Occ^ano, en este 
rinc6n de America perdido ya para Espana, existe un 
amigo que le recuerda con afecto y que le sigue paso 
6. paso en sus triunfos y en sus derrotas. 



IV 



CUENTOS 



LOS OJOS NEGROS 



IPjjenia quince anos cuando fuf, por prescripcidn 
facultativa, a pasar una temporada & uno de los 
pintorescos pueblecitos situados en el portico valle que 
se extiende desde la falda de La Pandura hasta 
las orillas del Guayanes. 

La noticia del viaje caus6 en mi alma una alegria 
inmensa. 

Ver La Pandura\ trepar por aquellos riscos; pene- 
trar en aquel laberinto de copiosos mangos y perfuma- 
dos limoneros, hasta llegar i. la cueva del indio, y 
despu^s de una fatigada marcha bajo el sol de los 
tr6picos, ir 6. refrescar el cuerpo en las claras ondas 
del Guayanes, que nace en lo alto de la sierra y baja 
entre enormes penascos, formando cataratas, hasta 
llegar al valle donde se extiende mansamente por la 
campina, era para mi, que nunca habfa salido de la 
amurallada ciudad, un espect£culo grandioso, de una 
novedad halagadora. Hice, pues, mi maleta; y caba- 
llero sobre un hermoso corcel de raza americana, sail 
para el campo, dispuesto a emprender las correrfas mas 
extraordinarias que ocurrirsele puedan a un muchacho 
de quince anos. 
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Despues de atravesar por varios ingenios de azti- 
car y extensos canaverales, en cuyas movibles hojas 
se reflejaba el sol, dandoies el aspecto de un mar de 
doradas olas pr6ximo a inundar la pradera, llegamos 
£ la cima de una pequena colina, desde la que divi- 
samos un pueblecito de treinta 6 cuarenta casas des- 
parramadas por el valie. Como a* media legua del 
poblado, levantdbase una casita blanca, aprisionada 
entre caprichosas enredaderas, que en medio de aque- 
11a lujuriosa vegetaci6n parecia el ala de un cisne 
flotando sobre los aguas de tranquilo lago. Era la 
residencia de un intimo amigo de mi padre y el sitio 
donde iba a pasar las vacaciones. 

Cuando llegue a la quinta, lo primero que Ham6 
mi atencion fueron un par de ojos grandes y negros 
que asomados a una de las ventanas de la casa me 
miraban con curiosidad y extraneza. Aquellos ojos 
eran dos faros que iluminaban la fisonomia de una 
joven trjguena, de facciones tan correctas y hermosas, 
que traian a la memoria el tipo de las mujeres he- 
lenas. Apenas me acerque a la puerta de la casa, 
aquellos ojos desaparecieron en el interior de la habita- 
tion. Tres dias pasaron sin que los volviese a* ver, y 
hasta hubo un momento en que llegue a imaginar que 
aqueila mujer habia sido una ilusion de mis sentidos. 

A la derecha de la casa habia una calle de palmas 
y madreselvas, que se extendfa hasta la orilla del 
rio. Fue el sitio que elegi para mis paseos, por ser 
un lugar delicioso donde el olor de los azahares que 
bajaba de la sierra, mezclandose al aroma de los rosa- 
les. daban al ambiente un perfume enervante y hala- 
gador. Todas las tardes iba a la alameda y tendiendo- 
me bajo el toldo de sombras que proyectaban las 
palmas, veia undirse el sol en el ocaso. pensando en 
aquel par de ojos negros que se habfan metido en mi 
cerebro como dos gusanillos de luz, enardeciendo y 
trastornando mis ideas. 

Uno de aquellos dias, en que presa de extrafias 
palpitaciones sentia en mi alma todas las tristezas de 
la tarde, distingui junto a la orilla del rio £ una joven 
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campesina, alta y esbelta, de pechos abultados y es- 
culturales formas que se transparentaban bajo el sen-' 
cillo traje de muselina que llevaba puesto. Estaba de 
pi£, con los brazos medio desnudos y levantados en 
forma de arco sosteniendo en la cabeza un cantaro de 
agua. Me acerque* i. ella, y mi alegria no tuvo limites 
al encontrarme con los ojos negros que tan preocupa- 
do me traian. 

— Buenas tardes, muchacha — la dije. — \ Que* hermo- 
sa eres ! 1 For que* te has ocultado desde mi llegada ? 

Ella me mir6 ruborizada y sin contestarme una 
'palabra, sent6se d la orilla del rio y empezo a echar 
agua en el cantaro. 

— i Quieres que te ayude ? — la dije sentandome a su 
lado. 

— j Se va usted a mojar !— me contestd sonriendo 
y ensenando una hermosa hilera de blancos y pequeni- 
tos dientes. 

Al oir el timbre de su voz, un extremecimien- 
to nervioso agit6 mi cuerpo y senti que las palabras 
se anudaban en mi garganta. 

— lC6mo te llamas? — la pregunte* por decide 
algo. 

— Lola. 

— ,iVives con tus padres? 

— No tengo padres; vivo con. mi tio, que es quien 
cuida el ganado de la quinta. 

— <jVienes todos los dias al rio? 

— Si, senor. 

— Pues manana te espero en este si tio. Si su- 
pieTas que hermosa eres y lo enamorado que estoy 
de ti! 

Jamais olvidar£ la impresi6n que estas palabras 
causaron £ la inocente campesina. Era la primera vez 
que un hombre la requena de amores, y una oleada 
de sangre le subid £. las mejillas; temblorosa, sin 
atreverse i. alzar la vista del suelo, se puso en pie, 
recogi6 el c&ntaro y se alej6 por la calle de pal- 
mas y madreselvas, cantando la siguiente copla, muy 
popular entre las campesinas de mi pa's: 
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■ ■ ■ ■ ■ > " 

Tienes unos ojitos 
cielito lindo, y unas pestanas, 

y una boca embustera, 
cielito lindo, con que me enganas. 

Yo qued£ alii, &. orillas del no, pensativo, presa de 
gratisima emoci6n y siguiendo con la vista a la mu- 
chacha, que se alejaba con ese vaiv^n tan caracterfsti- 
co en el andar de las mujeres de mi tierra, que parece 
llevan en el talle toda la cadencia de la danza borin- 
quena. 

Aquel instante iu6 el despertar de mi juventud; 
aquella mujer era la mano delicada del amor que 
arrancaba de mi alma todo lo que en ella habia de 
inocente e infantil. El nino dejaba de serlo para 
transformarse en el hombre de pasiones ardientes y 
avasalladoras. 

Desde aquel dia Lola y yo nos vimos todas las 
tardes a orillas del rio. Pintar como el amor nace, 
vive y crece en el coraz6n de dos jovenes inocentes, 
es imposible. Lola y yo nos amamos con esa indeci- 
sion, con esa cobardia, con ese respeto que s61o expe- 
rimentan los corazones juveniles cuando aman por 
primera vez. Vernos todos los dias; correr por la 
orilla del rio persiguiendo $. las mariposas, hasta caer 
jadeantes, el uno junto al otro, sobre la humeda ver- 
ba, tales fueron nuestras primeras expansiones. Yo me 
entretenia en colocarle artisticamente las flores que 
para agradarme se ponia en la cabeza, y ella, a'su vez, 
introducia sus dedos en mis cabdlos para arreglarme 
el peinado. En esa actitud permanecimos mucho 
tiempo, hasta que un dia mis manos bajaron de su 
cabeza 6. la cintura, y nos confundimos en un estrecho 
abrazo, mientras poblaba el espacio 

crumor de besos y batir de alas.» 

Desde aquel dia nos pusimos graves. Ya no co- 
rrete^bamos por la orilla del rio ni nos ocupabamos de 
nuestras cabezas. El tiempo nos faltaba para amar- 
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tios como se aman las gersonas grandes: devorindo- 
tios con la vista y con los Labios. 

Una vei las gentes de la quinta nos sorprendieron 
en nuestro amoroso coloquio, y algo debieron decir i. 
mi padre, pues dos dias despu^s recibi una carta de 
este en la que me ordenaba regresase a la ciudad, pues 
tenfa noticias de que no mepwbaban los aires de la 
montana. 

Yo ocult^ a Lola, esta noticia hasta el mismo dia 
de mi marcha. Cuando se lo dije, cref que se moria. 
La pobrecilla habia imaginado que siempre viviriamos 
a* orillas del rio, el uno junto al otro. El llanto la 
ahogaba y s6lo la promesa de que pronto volveria & su 
lado, pudo consolarla* 

i Que* triste fue la tarde de nuestra separacidn ! 
Era esa hora de melanc<51ica tristeza, en que el sol> 
ocultindose tras las montaftas, en via i. la tierra su 
acostumbrada despedida; en que el cielo parece que se 
emborracha de color, y las nubes forman un celaje de 
variados matices con que la naturaleza engalana a* las 
tardes tropicales. 

Nosotros estdbamos altf, a* la orilla del rio, cogidos 
de las manos, mientras por encima de nuestras cabezas 
pasaban bandadas de pajaros errantes, aves deshereda- 
das que no teniendo un nido donde pasar la noche, 
iban a" guarecerse en las copas de los irboles, y cuyo 
oanto, uniendcse al mon6tono chirrido de las cigarras, 
formaba esa vaga armonfa de las selvas, que impre- 
sionaba nuestras almas. Lola me ech6 los braeos al 
cuello, y fijando en mf aquellos ojos negros y rasgados 
en cuyas ardientes pupilas aprendf el idioma del amor, 
me dijo, con la desesperada angustia de un alma que 
agoniza : 

— c; Si me olvidas me muero !» 

*** 

Desde entonces han pasado muchos anos. 
Yo no volvi a ver aquella casita blanca circunda* 
da de caprichosas enredaderas y que parecia, en medio 
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de la verde alfombra del campo, el ala de un cisne 
flotando sobre las aguas de tranquilo lago. Azares de 
la vida me alejaron, quizes para siempre, de aquellos 
sitios donde mi coraz6n aspird los primeros efluvios del 
amor. Pero cuando en mis pesadas noches de insom- 
nio se transpcta mi alma, en alas de los recuerdos, a 
los primeros afios de mi juventud, surge ante mi vista 
la calle de palmas y madreselvas extendi&idose hasta 
las onllas del rio, donde me parece distinguir dos ojos 
negros y rasgados que me dicen, con la ansiedad de un 
alma que agoniza: 

c — j Si me olvidas me muero !> 



UNA ORGIA 



(Para Antonio Corton) 



|RAS & cenar conmigo esta noche? 
— Como tu quieras, hermosa. 

— Angelina se ha empenado en celebrar la Noche 
Buena y hay que darle gusto i. la pobre tisica. A las 
doce te esperamos. 

La que asi hablaba era una triguefia hermosa, de 
fisonomia picarezca, nariz algo arremangada y ojos 
pequeiiitos como cuentas de rosario, pero muy vivos y 
muy negros. 

Elegante, no solo por la plasticidad de sus formas, 
sino por el irreprochable atavfo con que en publico se 
presentaba, tenfa el aspecto de primera actriz q6mica 
de algtin teatro por horas. 

Angelina, su hermana, era el tipo contrario. Ru- 
bia, delgada, de ojos azules, excesivamente melancdli- 
cos, con languideces de aristocr^tica dama, parecfa 
salida de las ondas del Rhin en donde, segun la le- 
yenda, habita la famosa Loreley. La una era Mignon 
en la prima vera de la vida; la otra Margarita Gauthier 
en el ocaso de su amor. 

En tan grata compania, la Noche Buena tenia 
que ser agradable £ quien, como yo, era un extranjero 
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en Madrid. Porque no se trataba de dos viciosas, en 
quienes la degradaci6n del alma corre parejas con la 
, del cuerpo; sino de dos jdvenes con nmcha gracia r mu- 
cho esprit y mucho talento, que se habian propuesto 
pasar la vida Jo mas afegremente posible. 

Cuando el reloj de la Puerta del Sol did las doce 
eampanadas, senal inmancable en esa noche para que 
los manteles se extiendan sobre las mesas, me encami- 
ne al nido de aquellas dos palomas en unidn del im- 
prescindible amigo que no falta en estos casos. 

En un gabinetito algo reducido pero artfsticamente 
amueblado, estaban las dos odaliscas. Angelina, con un 
traje de terciopelo negro que daba a su cara un aspec- 
to mas cadav^rico del que en realidad tenia aquella 
fisonomia minada por la tisis; y Lola, con un traje 
de razo bianco y larga cola, que prestaba mayor gracia 
y esbeltez £ su cuerpo* La una parecia que iba £ asis- 
tir a sus propios f unerales ; la otra parecia que celebraba 
aquella noche sus bodas. 

Tres 6 cuatro amigos mas, de ambos sexos y de 
caracter tan jovial como el de aquellas chicas, forma- 
ban el total de los comensales. En los divanes veianse 
guitarras y castanuelas, precursoras de una ruidosa 
alegria. 

— Chico, aqui nos vamos i. divertir mucho — me 
dijo el amigo 

— Por lo que a mi toca, te aseguro que no sera 
gran cosa. Esta noche tiene el privilegio de traer a mi 
memoria Tecuerdos tristes, y eso de cenar con la muer- 
te & la cabecera de la mesa — dije senalando £ Angeli- 
na — no es el modo mas propio de disipar el spleen. 

Empez6 la cena y con ella el derroche de chistes, 
ocurrencias y carcajadas. La que mayor esfuerzos ha- 
cia para reir y beber. era Angelina; pero siempre que 
la alegria empezaba i. retozar en todos los rostros, era 
ella la que con un golpe de todos y un \ ay !, salidos de 
su achatado pecho, interrumpia la fiesta. Su hermana 
entonces clavaba en ella sus ojos negros € intranquilos, 
cuyas miradas parecian en aque! instante rayos de sol 
tropical cayendo sobre la cumbre de nevada montana. 
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Pfero la tfsica se defendfa con calor de aquel ata- 
que brusco de la muerte. Cada golpe de tos lo ahoga- 
ba con tin trago de champagne. 

Era el placer volteando y danzando al rededor de 
una tumba. Ninguna sonrisa de muier me ha impre- 
sionado tanto, como aquelia sonrisa de Angelina, cuan- 
do al contestar £ nuestras solfcitas preguntas, decia; 

—I Si no es nada \ Ya pas<3 ! 

El licor y la fiebre la enardecieron de tal modo, 
que no parecia sino que el resto de sangre que aun 
conservaban sus venas pugnaba por brotar de sus 
mejillas. 

De pronto, media loca, agitada por la ultima 
exitaci6n de sus gastados nervios, ptisose en pi£ excla- 
mando: 

— i Venga la guitarra ! 

Un aplauso ruidoso y un \ole\ prolongado. aco- 
gieron la frase. Y Angelina, ladeando su cabecita 
rubia, como paloma que quisiese esconderla bajo el 
ala, empezd k puntear el instrumento mas popular y 
mas querido de las espafiolas. Pocos momentos des- 
pu^s el rasguear de la guitarra unido al chasqueo de 
las castanuelas y al chocar de las copas, trascendia i. 
la calle como para anunciar i. los transeuntes que 
en el interior de aquel piso, gente joven y de buen 
humor celebraba la Noche-Buena. 

Despues del preludio indispensable, Angelina en- 
treabri6 los labios y de ellos brot6 una meta triste, 
lugubre, que me crispaba los nervios. 

A cada copla sucedia un acceso de tos y las 
reflexion es consiguientes de la hermana. Pero ella 
no hacia caso. A cada objecci6n respondfa: 

— Dejadme: quiero morir como el cisne, cantando. 

Fatigada, con la voz casi perceptible y el pe- 
cho palpitante, lanzd esta ultima copla: 

Madrecita de mi alma 
no me maldigas asi, 
j que esta noche es Noche Buena 
y me quiero divertir! 
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Con la ultima frase la guitarra escapdsele de 
las manos, inclind la cabeza sobre el pecho y de 
sus labios empez6 & brotar un hilito de sangre 
iinisima. 

— Me muero ! . . . . Socorro ! . . . . 

Y desplom6se sobre el suelo. 

Todos corrimos en direction £ la escalera; unos en 
busca de un medico, otros en busca de un sacerdote, 
mientras en el gabinete no quedaba sino una mesa 
con restos de opipara cena, botellas vacias, co- 
pas &, medio llenar, y en el suelo el cadaver de An- 
gelina, con los brazos extendidos hacia la guitarra y 
las castanuelas oprimidas entre los dedos. 

Cuando sail £ la calle tropec6 con un grupo de 
curiosos que atraidos por los sones de la guitarra y el 
eco de los cantares, murmuraba: 

— i Qu£ alegremente celebran en esa casa la Noche 
Buena ! 
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UN BESO INOPORTUNO 

—- ♦ — 



lueno. <iQu£ hago yo con esta carta? <;La arm* 
jar£ i. la chimenea, cuyas rojizas llamas parecen 
estarme pidiendo combustible ? \ Quemarla ! j Que* dis- 
parate . . . . ! Eso seria como arrojar al fuego mi propio 
coraz6n.... Sf, yo le amo, le amo mucho, como se 
ama un imposible en el que se ha sonado toda la 
vida .... La guardare* . . . . ? No ; no debo guardarla. 

Eso querria decir que accedo i. sus deseos y yo 

soy honrada. Y luego.... Si mi esposo la encuen- 

tra Jesus, que* escandalo ! Pero «jcomo quemar esa 

carta, en cuyas lineas palpita un coraz6n noble y ge- 
neroso, en cuyas frases me expresa Alfredo su amor* 
ese amor fogoso como el hurac£n, amor en el que 
suefio desde que ten go coraz6n.... ? Y sin embargo > 
el deber me ordena que la queme, que renuncie i. ese 

amor que es mi vida El deber.... ! Fantasma 

amenazador que viene £ feentarse entre dos corazones 
que se aman ! Muro infranqueable levantado por una 
sociedad que no entiende de «catalepsias lugubres del 
alma*.... ! Nada; la aprendere* de memoria para re- 
citarla en mis horas de hastio, y despu^s.... la que- 
mare* .... Pero I contestare* esa carta. . . ? Eso nunca. . . 
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Alfredo no sabra* que le amo, no debe saberlo i Y 

cuando le encuentre manana en el baile de la condesa? 
No le mirar6. Me mostrar^ ofendida, pues €i ha debido 
comprender que soy honrada; que podr£ no amar al 
esposo con quien me unieron, pero nunca faltar i. mis 

deberes Despues de todo, yo no tengo motivos 

para ofenderme .... Su carta es un modelo de correc- 
cidn y delicadeza .... <* Ser6 tambten culpable por ha- 
ber inspirado ese amor....? iQu6 he hecho yo para 
alimentarle ? Nada. Al contrario, he tratado de acallar 
la voz de mi alma que me dice: «amale, amale como 
el te ama;> he querido ahogar las palpitaciones de mi 
corazdn, de este coraz6n que crei muerto para el amor, 
y que ahora despierta con toda la fuerza de mi juven- 

tud para latir por 61, nada mas que por £1 \ Oh, 

Dios ! j yo me vuelvo loca ! Mi martirio es horrible .... 
— i Condenada i. amar lo que aborresco y a" aborre- 
cer lo que amo.... ! Juventud, amor, hermosura, todo 
sacrificado por un capricho de mis padres .... \ Oh, los 
padres que casan sus hijas sin amor cometen un cri- 
men . . . . ! Y ahora que siento la necesidad de amar ; 
que mis labios est£n hambrientos de besos, de muchos 
besos; que mi pecho arde en deseos de tener i. su lado 
otro pecho que sienta como el mio.... que mis manos 
se agitan en el vacio queriendo acariciar una cabeza 
que piense en mi.... no puedo amar. Y me agito 
nerviosa en est a butaca y me consumo en este hogar 
huerfano de amores, triste y frio, como nido sin pha- 
ros, como campo sin flores, como templo sin Dios. 

Y Blanca, la hermosa Blanca, la reina de los sa- 
lones, como la llamaban por su belleza y hermosura, 
sintid agolparse las 12grimas a* sus ojos, recostd la 
cabeza en el espaldar de la butaca y llor6 .... llor6 
bastante, hasta que se qued6 dormida. 

Y sond que se hallaba en un jardin rodeado de ar- 
bustos, y por entre las ramas aparecia una cabeza 
juvenil y una fisonomfa sonriente, la fisonomia de Al- 
fredo, el audaz enamorado. ^Cdmo habia penetrado 
en aquel sitio? <|Tendrfa la audacia de acercarse a 
ella que no le habia autorizado para aquella cita im- 
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pre vista? Si: £1 se adelantaba con la sonrisa en los 
labios y la llamarada del amor en los ojos. Y ella. . . 
ella sonreia tambi£n. No habia modo de enojarse con 
aquel hombre tan guapo y arrogante. Despu^s de 
todo, el era un caballero y sabria gtfardar las formas 
debidas i. una dama. El jardin estaba solitario^ nadie 
podia verlos. Y Alfredo no se detenia: ya estaba a 
su lado y se apoderaba de su mano. Ella la sentia 
oprimiendo blandamente la suya, y el fuego del amor, 
esa sensaci6n agradable que se experimenta al estre- 
char la mano de la persona amada, le hacia estremecer 
de placer. Ella queria protestar de aquella audacia, 
pero la palabra de protesta espiraba en sus ldbios. Si, 
era impotente para resistir; por eso sonreia, porque a 
veces la sonrisa de la mujer quiere decir: «he luchado; 
me he defendido como una heroina, pero al fin vencis- 
te. Ya no tengo fuerzas, heme aqui, prisionera de 
amor entre tus brazos . . . > Y la cara de Alfredo cada 
vez estaba mds cerca de la suya. Y sus miradas eran 
mas intensas y ardientes. Ella sentia que el aliento 
de su boca la en vol via en una atm6sfera cdlida y asfi- 
xiante, y no pudo resistir m£s, cerrd los ojos, entre- 
abri6 los labios, como entreabren las f lores sus corolas 
al soplo de la prima vera, y son6 un beso, pero un beso 
intenso, estallante, beso en el que iba envuelto todo 
el fuego de un alma enamorada, y que como una cinta 
de ruido, fue* de arbol en £rbol despertando i. los 
pajarillos que dormitaban en las ramas .... 

Ella despert6 tambien. Y no habia sido un sue- 
no, no; era una realidad. Alii, junto £ la butaca, es- 
taba un hombre de pie\ estrech£ndole la mano y son- 
riendo con la satisfaccidn del que ha logrado un deseo. 
Ella fijaba con extraneza sus miradas en aquel hom- 
bre, queriendo convencerse de que no habia sona- 
do ; que el anhelo infinito de su alma se habia realizado 
al fin. Pero \ ay ! la ilusidn dur6 breves instantes. AUi 
habia un hombre, si; pero no era Alfredo. Era su 
esposo, que con voz carifiosa la decia: 

— No te asustes, hija mfa; soy yo. Perdona si he 
interrumpido tu dulce sueno .... Pero estabas tan her- 
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mosa, habia en tus labios una sonrisa tan encantadora, 
que senti deseos de robartela con un beso.... Y la 
robd, ^estds, monina mia? Sonabas conmigo <[no es 
cierto ? 

— Sf, i soiiaba con mi amor ! — contestd ella, levan- 
tandose de la butaca. 

— Es ya tarde; vamos 6. dormir — dijo el esposo. 

Y dandose las buenas noches, se retiraron £ sus 
respectivas alcobas. 

Y mientras el, apoyando la cabeza en la almoha- 
da, pensaba: 

— i Pobrecilla, hasta en suenos me ama ! 

Ella, deslizindose entre las sabanas de su lecho, 
murmuraba : 

— Irnb&nl... ! j Venirme £ despertar en lo mejor 
del sueiio. . . . ! 



LA TUMBA DE LOS ENAMORADOS 

♦ 



\£jn una escursi6n que hice por Galicia, llegu£ un dfa 

al portico valle de Betanzos, que parece un peda- 
zo de Suiza trasladado k poca distancia de la Co- 
runa. 

Aquellas casitas tan monas y tan blancas, coloca- 
das en medio de una verde llanura, bajo aquel hermoso 
cielo de Galicia, cuyo fondo azul se distingue por entre 
las nubecillas blancas, me impresionaron tan dulce- 
mente, que no pude menos de exclamar, dirigi£n- 
dorae al amigo que me acompanaba: 

— i Qu£ feli2 serfa si pudiese arrojar mi maleta en 
ese valle, y pasar aqui lo que me resta de existencia, 
ignorado de todos, recostada la cabeza en el seno de 
una de esas inocentes campesinas que revolotean como 
mariposas en el camino que atravesamos ! 

Mi amigo, que era un joven periodista corufi^s, 
algo exc^ptico, hizo un gesto de disgusto, diciendo: 

— Pues amigo; no soy de su parecer. A mi la 
soledad me abruma, el campo me entristece y esas 
mujeres inocentes, pero ignorantes, no me satisfacen. 
Yo necesito para vivir mucho ruido, muchas pasiones, 
mucho movimiento, que es la vida. Yo anhelo ir a 
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ese Madrid £ donde usted se encamina con tanto dis- 
gusto. Pero ya que es usted dado £ lo rom£ntico, ya 
que se empeiia usted en convertir en poesfa ese campo 
que £ mf me revienta, voy £ ensefiarle lo mas vulgar 
y £ la vez lo mas triste que tiene Betanzos. 

El cochero fustig6 los caballos y pocos minutos 
despu^s llegabamos al pueblo. 

Atravesamos la primera via, doblamos por una ca- 
llejuela invadida por turbas de chiquillos sucios 
que se revolcaban en el suelo £ la vista de las ma- 
dres que cocinaban £ las puertas de sus casas, y 
desembocamos en una plazoleta que terminaba en 
el campo. Dettivose el carruaje, echamos pi6 £ tierra 
y nos dirigimos hacia una tumba cubierta de flores, 
que se hallaba en el centro de la plazuela. 

— I Ve usted ? — me dijo el amigo — Esa tumba guar- 
da los restos de dos amantes, que se empefiaron en ser 
desgraciados pudiendo haber sido muy felices. Son los 
Julieta y Romeo de Betanzos. El era un joven es- 
tudiante, muy querido en todo el pueblo: ella era la 
moza mas garrida que encontrarse podia en toda esta 
parte de Galicia. Cuando salfa a la calle, los hombres 
se paraban £ contemplarla, las viejas la bendecian 
como si en ella encontrasen recuerdos de la juventud 
perdida y las amigas la llamaban para contemplar con 
envidia su belleza. 

Cuando el estudiante regresaba de la Coruna i. pa- 
sar aqui las vacaciones, era tambi&i objeto de la 
admiraci6n del pueblo. Se le admiraba por su aire 
distinguido y por su talento, pues era el primer chico 
de Betanzos que estaba pr6xime i. graduarse de abo- 
gado. 

Ambos j6venes se vieron, y no tardaron en sentir 
que el amor despertaba en sus corazones sensaciones 
extranas. El mostrdse al principio indiferente, pues 
temia enamorarse de aquella joven, que por ser tan 
hermosa, habia de estar solicitada por todos, y esto 
quizas llevarla & su alma celos terribles que concluirian 
por echar £ rodar su porvenir, que £1 vislumbraba 
entre las glorias del foro. 
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Pero las miradas de la joven eran tan expre- 
sivas y su belleza tan seductora, que el estudiante 
olvid6se del mundo para no pensar sino en su 
amor. Su carrera, la gloria forense, el porvenir, 
todo qued6 obscurecido por el resplandor de aque- 
llos ojos negros en los que 61 bebfa la vida y la 
felicidad. 

EUa sentia por 61 igual afecto. pero tan pron- 
to como le vi6 rendido a sus pies, experimented 
j lo que toda mujer hermosa, la vanidad del halago, 

superior en elfa £ todo otro sentimiento. Y empez6 
i la lucha, lucha terrible para 61, deliciosa para ella, 

lucha que habia de terminar en esa vulgaridad que 
I ve* usted ahi en forma de tumba. 

j Una noche el muchacho, delirante, con la creen- 

■ cia de que la dicha era imposible para 61, sali6 

i de la casa despu^s de haber besado £ su madre 

j prometiendo regresar pronto, y vino & este sitio, que 

' entonces era un campo desierto. y se suicid6 como 

I lo hubiera hecho un banquero quebrado d quien la 

hufda le fuese imposible. 

Todo el murido so agrup6 al dia siguiente en 
este sitio, donde se le erigi6 esa tumba que guar- 
da sus restos. 

Ella, cuando supo la nbticia, palideci6; pero no 
derramo una sola lagrima, y tres noches despue's 
desaparecia del hogar. Las autoridades y el pueblo 
todo se puso en movimiento, siendo inutiles las pes- 
quizas que se hicieron. La joven no parecia por nin- 
gun lado. 

A la manana siguiente, unos labradores que por 
aquf se dirigfan al campo, la encontraron junto a la 
tumba del estudiante, muerta, con un punal clavado 
i en el corazon. 

[ Y volvi6 £ reunirse todo el pueblo en este sitio, 

y las j6venes de Betanzos llevaron luto por tres meses. 
La madre del estudiante quiso que se enterrase en la 
misma tumba que su hi jo, y en ella descansa tambien 
la mujer mas hermosa de estos contornos. 

Desde esa tragedia que impresiond tristemente a 
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la poblaci6n, no hay una joven . en Betarizos, que al 
ser requerida, de amores por un hombre, si verdadera- 
mente le ama, no venga £ este sitio a jurarle, sobre 
esa tumba, fidelidad eterna. 

Por eso la ver£ us ted adorn ada de flores, porque 
hay la creenoia de que toda joven que deposita en 
ella un ramo, no ser£ engafiada por su novio; , w 

Ahora, dfgarae usted, si en un pueblo que alimeh- 

, ta tan vulgares patrafiafc pueden ser felices unos inte- 
lectu.ales como nosotros. 

Yo no contest 6: pero me dirigf i. un rosal que 
cerca de aquel sitio perfumaba el ambiente, y cortan- 
do varias flores, hice un ramo que deposits sobre 
aquella tumba, con todo el respeto con que lo hacian 
Jas inocentes campesinas. Y me alej£ de aquel valle, 
pensando que donde las mujeres aman con tal fervor, 
cualquier hombre puede ser feliz. . • * 

Despu^s he forma do varios ramos de flores que han 
ido i. adornar el seno de mujeres hermosas; flores ; aylr 
que se marchitaron en sus tallos al mismo tiempo que 
en mi memoria. Pero el ramo aquel que deposite* 
en la tumba de los enamorados de Betanzos, ese 

. nunca lo he olvidado, pues se presenta ante mis ojos 
siempre que al coraz<5n me lo hiere un desengano. :*. 



FLORES Y SONRISAS 
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Jn las plazas, en las calles, al rededor de los tea- 

tros, alii donde la juventud acude, reyoltosa y so- 

iiadora, presentdbase Petrilla, con su canastillo de flo- 

^ res, donde en caprichosos ramilletes mezcldbanse niag- 

i nolias y lilas, claveles y tuli panes. 

Enyuelta en viejo mant6n en las noches de invier- 
no ; cubierta con ligero juboncillp en las tardes de 
'verano; la florista, siempfe alegre y satisfecha, presen- 
t£bsise en Jos sitios de costumbre. . 

Era una chiquilla gfaciosa y bonita. que se habia 
dedicado i. la venta de flores, que es el m£s portico 
de los cofnercios, 

" t . Pero como todo lo que huele 6. idealismo parece 
'que est£ renido con la realidad, aquella industria de- 
bia prcducirle poco, i. juzga^ por lb mal trajeada que 
andaba la chiquilla. 

Encontr£base en esa edad en que la crisdlida es- 

ti. prdxima 6. convertirse en mariposa, y me apena- 

T)A ver aquellos ojos tenguidos de miradas dulces, y 

lv aquella esbeltez de su cuerpo, cuyo destino no podia 

ser otro que ir rodando por el fango de las calles. 

Ligera como una ardilla, crusaba por entre los 
hombres ofreciendo sus flores, sin hacer caso i. los chi- 
.coleos y i. las bromas que se la dirijian. 
\ Una tarde par6se frente i. mi y ofreciendome uno 
de los ramos que flevaba en las manos, me dijo : 
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— Senorito; cdmpreme este rami to. Para queobse~ 
quie usted A la novia. Mire que precioso es.... 

— Pero chica. si yo no tengo novia ! 

— i Que no tiene usted novia!.... j6uas6n!.... 
cdmprelo usted .... 

— Dime: ^ganasmucho con esas flores? 

— j C4, senorito.... si las pobres apenas dan para 
comer.. .. Si no fuera porque yo doy bromitas £ todo 
el mundo, no venderfa ni una gardenia. 

— Es decir; que lo que pagan son tus sonrisas. 

— j Mis sonrisas . . . . ! 1 Y eso vale algo ? 

— Ya lo sabris algun dfa. 

— Vamos; no sea usted bromista. 

Y se alej6 riendo &. carcajadas. 

Paso el invierno, vino la primavera y todos nota- j 

mos la ausencia de nuestra florista, que siempre apa- \ 

recia con las primeras lilas que brotaban en el Retiro. 

— Quizes muri6 de frio en este invierno — deciamos 
sus parroquianos. 

Pero una tarde tropecd con ella y trabajo me 
cost6 reconocerla. 

Estaba hermosisima y . . . . transformada. 

Vestia un traje azul claro que hacfa resaltar la 
tez blanca de su rostro, coronado por los rizos de un 
rubio p£lido que formaban los sedosos cabellos al caer 
sobre su frente. 

Su boca sonrosada y medio abierta, dejando ver 
sus pequenos dientes blancos, daba una gracia picarez- 
ca i, su fisonomfa, que animaban los rayos de luz que 
despedfan sus azules pupilas. 

— Pero 1 qu6 es eso ?— la dije — 1 Y tus flores ? 

— i Mis flores . . . . ! Las pobres, apenas daban para 
comer y tuve que abandonarlas. 

— ^Y ahora? 

— Ahora...; vendo sonrisas! ,;Quieres algun ramitol 

— j Pobre Petrilla ! j Qu6 abismo tan grande exis- 
te entre tus flores y tus sonrisas ! 

— Si, es cierto. Pero d£jate de poesia y cont&tame 
I quieres un ramitot 



LA ULTIMA NOTA 

(Para Blanco Fontfbpna) 



^Jjjodas las tardes, hiciese sol 6 cayera copiosa lluvia, 

distinguiase aquella silueta de niujer, envuelta en 
su abrigo, apovada la frente en los cristales de la ven- 
tana, mirando i. la caile donde circulaba la vida. 

Era alta y flaca : su delgado cuetlo se ergufa sobre 
su alto pecho;sus delicados pulmones sosten(an un due- 
lo a muerto con la tisis. 

La famosa actriz no^vivia la vida sino un simu- 
lacro de la vida. Su voz, aquella voz armoniosa que 
tantos aplausos habCa conquistado en la escena, pare- 
cta ahora voz lejana repercutida por el eco. 

En vano trataba de enganar a la muerte haei&ido- 
se la ilusidn de que atin vivia; de que podia conquis- 
tar nuevos lauros esc&iicos ; de que los hombres, 6brios 
de amor, volverfan £ quemar el incienso de su adora- 
ci6n ant^ el altar de su bellera. 

i Su belleza ! Un sarcasmo de la suerte. 

Tuvo la breve vida de las flores. i Qu£ quedaba de 
ella? Nada; un recuerdo muy vago; unas lineas ape- 
nas perceptibles en aquella fisonomia Hvida como la 
de un ca diver. 

Nada tan triste como el espect£culo de esas be- 
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llezas en ruina, que hablan de un pasado feliz, de un£ 
existencia halagQena, coronada de mirtos y laureles. 

Haber sido bella y hermosa; subyugar con una 
mirada los corazones; conquistar con una sonrisa el 
aplauso del publico, y verse ahora escualida, flaca, sin 
llamar siquiera la atenci6n del medico que la asistia y 
que no hallaba en ella mds que un caso digno de es- 
tudio, ^Jpuede haber decepci6n mayor para una mujer 
joven ? 

j Q\i6 triste caida la suya ! Sus a mantes, aquella 
legi6n de adoradores que se llevaron a girones su be- 
lleza, le volvieron la espalda tan pronto como sus me- 
jillas empezaron & palidecer. 

El publico, aquel publico que fren^ticamente la 
aplaudfa, tambten desert6, y los empresarios le acon- 
sej^ron que se retirase a tiempo de la escena, pues sus 
factfltades artisticas decaian ' visiblemente. 

Pero en medio de tantos infortunios quedole un 
fiel amigo, su espejo, aquella luna veneciana que siem- 
pre respondia £ sus consultas con estas frases: ^ 

4 ' — Aun eres bella; aun puedes veneer ante esa nue- 
r>va .icorte de yiejos solterones y militares calaveras. 

M£s jay! ahora, ese fiel amigo tambten la engan$- 

ba; inutil era ensayar ante £1 sonrisas. voluptuosas y 

-miradas fascinadoras, pues de sus l£bio&> lividos y ca- 

,dav6ricos, solo salian liigubres muecas, yde sus pup.i- 

las, miradas frias, petrificantes, que la causaban miedo. 

La tarde, sobre todo, tenia para, ella la amargu- 

• ra de una elegia. Siempre que el sol caminaba hacia 
el ocaso, una tristeza desconsoladora se apoderaba de 
su alma, sol tambi^n apagado y vacilante que paso a 
paso se hundia en la tumba. . 

Esa hpra del crepusculo no trafa £ la actriz sino 

• decepcion^s y amarguras. En otro tiempo, esa era. la 
-hora en que acudfa al teatro £ conquistar aplausos : y 

sonrisas. Pero ahora todo habia cambiado; se hallab^ 
tan d£bil que no podia hacerse oir. y esclava de un 

• term6metro que constantemente tenia en la mano, no 
osaba arriesgarse fuera de su habitacion. : -> 

, ■•;! , ..Su juventucj se resistia i, aquel ataque brusco de lp. 
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rnuerte. Su alma combatfa aun en las ultimas trinche- 
ras de la vida, 

— No quiero morir ! — exclamaba con desgarrador 
acento, lanzdndose sobre el piano. 

—No quiero morir !— seguia gritando, mientras sus 
manos recorrian d£bilmente las teclas dcmarfil. 

El sentimiento artistico despert6se en ella haci£n- 
dola olvidar laenfermedad. Y mientras el piano lanza- 
ba notas d^biles y tristes, que semejaban que.jidos de un 
ave herida, ella, la actriz enferma, se crey6 transportada 
al escenario de sus antiguas glorias ; vi6 el teatro lleno 
de damas y caballeros pendiente de su voz, esperando 
el in stan te en que lanzase la ultima nota para prorrum- 
pir en prolongados aplausos. 

Y la actriz inclin<5 hacia atras la cabeza, aspir6 con 
deleite el ultimo resto de fuerzas que aun conservaban 
sus ulcerados pulmones, entreabri<5 los 1£bios sonriendo, 
y lanzd una nota aguda, ruidosa, que resond en la soli- 
taria estancia con lugubre acento, como el ultimo sus- 
piro de un alma que agoniza. 

Pero un acceso de tos interrumpi6 la voz de la can- 
tante y una gota de sangre enrojeci6 sus ldbios. Las 
manos cayeron desfallecidas sobre las rodillas, apoy6 la 
f rente sobre el marfil del piano, y se qued6 muerta, 
creyendo percibir en aquel instante el rumor de aplausos 
entusiastas. 
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